韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
我无法判断是什么情况。电池余量只剩下百分之十几，要想再次打电话，就必须充电，我必须去西归浦。
我不自觉地把紧握的手机放进口袋里，我看着老人的侧面。如果公交车已经停止运行，那么在离开这里之前，是不是应该告诉这位老奶奶？她听不到声音，依靠拐杖，应该需要帮助吧？
老人似乎没有感觉到我的视线，依然一动也不动地往十字路口投以遥远的视线。为了搭话，必须接触她的身体。当我伸手要碰触她肩膀的瞬间，老人的脸上出现微动。她那带着全新光芒的视线投向的地方，车顶上积着厚雪的小支线公交车像谎言一样出现，在十字路口转向而来。
***
伴随着引擎声，巴士驶近。雪花吸纳了笨重的声响，公交车发出类似用粉笔的末端刮黑板的声音停下，其声响也被雪的寂静吞噬。
前门开启，车内的潮湿暖气涌出，味道扑鼻而来。戴着棉手套、手握排挡杆的司机问老人：
“等了很久了吧？”
他戴着黑框眼镜，身穿藏青色制服，是一名四十岁出头的男子。
“山上有两辆公交车陷入雪里，太冷了，您一直等到现在啊？”
我看着曾经对我做出一样的动作，没有回答只是指着耳朵点头的老人侧面。她拄着拐杖慢慢走上车，我跟在她后面，缓慢地上了公交车。这是一辆没有载人的空荡荡的公交车。
“去世川里吗？”
在刷公交车卡之前我问道。
“是的，会经过。”
在司机更改为恭敬的首尔话语调中，感受到与刚才不同的距离感。
“到世川里以后，能告诉我一下吗？”
“世川里的哪里？”司机反问，“光是世川里就会停四次，村子很大。”
我记不得离仁善家最近的公交站名字，只想起生疏语感的济州语。在犹豫要怎么回答的时候，司机观察我的表情。两支雨刷“嘎吱嘎吱”地刷掉落在前方玻璃上的雪花。
“原本这辆车开到九点，但今天就不再行驶了。”
因为我没有立刻回答，司机再次说明。
“这辆公共汽车是今天进到世川后再出来的末班车。”
可能因为我说外地话，而且行色和情况可疑，所以才告诉我的。我向他致谢。
“虽然不知道车站的名字，但是一到那里我就能知道，待会儿再告诉您。”
我说些自己也不相信的话，刷了公交车卡。我走到公交车里，坐在以拐杖支撑着佝偻的上半身的老人后座。她毛帽上的积雪不觉间融化，每根绒毛都凝结着水滴。
***
我回答公交车司机的话并不完全是谎言。
离仁善家最近的车站——虽然步行超过三十分钟——有一棵看起来树龄大概是五百年的大朴树，我也还记得卖饮料和香烟的小店位置。如果不是天完全漆黑，哪怕只有一点儿微光，我也不会看不到那么大的树木而错过。
所以不管现在仁善发生什么事情，我所能选择的最好方法就是去她的家。在那里给手机充电，给她打电话。这也是她最想要的方法。
运气真好，我想着。我乘坐最后一班飞机进入岛内，刚刚坐上了送我去仁善村庄的最后一辆支线巴士。我想起在飞机上听到的恋人之间的对话。“这是运气好吗？这种天气？”
趁着这好运气，我正掉入何等危险之中？
我的头靠在冰冷的车窗上，忍受着就像用钝刀把眼球内侧挖出来似的疼痛。和往常一样，疼痛让我觉得孤立无援。我被囚禁在自己身体每个瞬间产生的拷问之中，因为太过疼痛，我似乎从还没有开始疼痛的时间、从没有疼痛的世界中被分隔出来。
如果现在能躺在温暖的地方的话。
我想起去年秋天仁善让给我睡的主卧室。好像房间的主人暂时外出一样，被子叠得很整齐，像是为了我而重新洗过一样，有柔顺剂的味道，非常干爽。我在舒适温馨的被窝里沉沉熟睡，却在午夜时分睁开眼睛，突然想确认一下，于是掀开被子，看到应该是历史悠久的生锈锯子还放在那里。
***
天色正快速变暗，巴士驶入在海岸道路上看到的灰白色雪雾和云团中。不知何时，路边的房子消失，白雪覆盖的阔叶树形成了无尽的森林。
逐渐减速的公交车停了下来。坐在前面的老人站了起来，奶奶没有开口说目的地，司机怎么知道她要下车的地方？难道是因为这是每天都在这里行驶的公交车，所以司机认识所有乘客？奶奶仍然在发抖，拄着拐杖走到后门，回头看我。用不知是模糊的笑容或是无表情的面孔看了我一眼后转身。
在没有人烟的地方让乘客下车，难道没有问题吗？仔细观察，我才看到在树林中用黑石砌成的围墙。在积雪的墙与墙之间有路，沿着那条小路进去的话，会有村子吗？等待老人双脚完全踏上被雪覆盖的地面，司机关上了后门。迎着鹅毛大雪弯腰走路的老人渐行渐远，我转头凝视，直到再也看不见她。我无法理解，她和我既没有血缘关系，也不是熟人，只是暂时并排站着，是个不认识的人，但我为什么会像跟她告别一样，内心动摇呢？
在微微倾斜的上坡路上徐行五分多钟后，公交车停了下来。熄火后，司机拉起手刹大声对我说：
“装上雪链以后再出发。”
风从司机打开、下车的前门吹进来，头痛的程度越来越严重，我的心渐渐麻痹，和那位陌生老奶奶告别的事情不觉间就被抛在脑后了。不安、需要拯救鸟的想法，连对仁善的心都被疼痛完全排除到裂缝之外。
我感觉到天色更加黑暗，灌进车内的风越来越猛烈。暴风雪又开始了。似乎就像那位老奶奶站在P邑的车站，散发出寂静的感觉，但随着她的消失，寂静也被收回一样。
树林在呼啸、摇晃着，树木顶着的大雪纷飞。我把仿佛要裂开的额头贴在车窗上，想起在海岸道路上看到的暴风雪。想起在远处水平线上飘散的云彩中，像数万只鸟儿一样低飞的雪花。想起了像要吞噬岛屿一样，卷着泡沫涌上前来的灰色大海。
***
还可以做选择。我可以不从这辆公交车上下去，可以和那个司机一起回P邑，在那里可以换乘公交车去西归浦。
哎呀，天气这么糟糕……
司机掸了掸头上的雪，走上公交车。坐在驾驶座上，系上安全带，发动车子。前灯亮起，在猛烈的暴风雪中就像匍匐前进一样，公交车开始前行。单线车道在郁郁葱葱的杉树丛中蜿蜒而行，微弱的光线中，数千棵高大树木在雪花中摇摆，仿佛我久远梦中的黑色树木依然活着。
