韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
烛光停留在虚空中，在某一个位置上飘荡。现在要越过去了吗？当我把深埋在雪里的腿抽出来，再次用力迈出步伐时，烛光开始移动了。没有远离，像漂在水里的蜡烛一样，慢慢地向我流回来。
***
“看这个。”
仁善伸出的手掌上放着像是坚硬的小果实一样的东西。
“不觉得像蛋吗？”
它圆润的表面印着一个像是血液的红点。
它像血滴一样逐渐变大，然后像会孵出什么鸟一样裂开。
所以不是果实。像珠子一样坚实结成的米色花瓣上沾着白糖一样的雪粉，在烛光的照射下，一个个粒子都在发光。
因为是小树，所以把上面的积雪拂拭掉，但花蕾已经折断。
因为沮丧而紧闭嘴唇的仁善侧面就像孩子一样，我觉得。同时，被雪覆盖的头发看起来完全像是白发。我看见她另一只半捂的手掌上拿着纸杯，蜡烛已经短到必须将全部的烛身推进杯子里的程度。
“你说得对，”抓着花蕾的仁善低声呢喃，“蜡烛马上就要烧光了。”
当仁善随后喃喃自语说现在该回去了的时候，我问了自己。想回去吗？还有能够回去的地方吗？像是绸缎滑落一样，仁善就在那时跌坐在雪地里。
“等一下就回去吧！”
她抬头看着我说。
“回去以后我煮粥给你吃。”
***
雪的密度究竟有多低，我一坐下，积雪便一直下陷，雪隔墙般把我和仁善分开。我只能看到她胸前的蜡烛和她的脸部，下身被雪墙挡住，无法看见。
仍然没有刮风，零星的雪花降得十分缓慢，看起来像蕾丝窗帘上的巨大图案一样，在虚空中相互连接。
我偶尔和妈妈来这个岸边。
我望着仁善的视线投注的地方，只有墨水海洋一般的黑暗，无法区分旱川是延伸到哪里，对岸又是从哪里开始。
次日暴风过后，第一次来这里，因为妈妈说想去看水。当时我大概是十岁吧，爸爸去世没多久的时候。
仁善的脸朝向我，堆积到肩膀下面的雪像反射银盘一样反射烛光，光线看起来像是从她苍白的脸颊内侧透出。
我记得有一棵树被拔起，露出了巨大的树根。树木本身不太大，但根部看起来是树梢的三倍。我出神地看着那棵树木，妈妈不知道我停下脚步，还一直往前走。虽然天气放晴，但那天风还是很大。从湿土里涌出的气味，树枝枝节上落下的花味，整夜水流溢出、向一个方向倾斜的草味混杂在一起，让我鼻子有些发酸。洼地的雨水反射阳光，让人觉得眼睛发麻。妈妈就像用剪刀刃划开巨大的白坯布一样，用身体破风前行。罩衫和宽松的裤子鼓鼓的，当时在我眼里，妈妈的身体看起来像巨人一样大。
所有的声音都被空中的雪花吞噬了，听不见她的呼吸声，我吐出的呼吸声也被雪的粒子所吞噬。
我们停在这里，妈妈看了看那边。漫到岸边下方的水流淌着，并发出瀑布般的声音。我记得当时心想，那样静静地待着难道就是看水吗？然后我追上了妈妈，看到妈妈蹲下，我也跟着蹲下。听到我的动静，妈妈回过头来，静静地笑着。她用手掌抚摸我的脸颊，然后是后脑勺儿、肩膀、背部。我记得那令人心潮澎湃的母爱渗入皮肤之中，刻骨铭心……那个时候才知道，爱是多么可怕的痛苦。
***
回到济州岛后，偶尔会想起那天。
状态急剧恶化的妈妈从每天晚上像孩子一样爬过门槛时开始，想起的次数更加频繁。
妈妈在我睡觉的时候，把手指伸进我的嘴里，抚摸我的脸，像孩子一样哭泣。我无法把那又咸又黏的手指硬拽出来，只好忍着。妈妈力气大得像摔跤选手一样，抱着我的时候经常让我无法呼吸，因为没有其他方法，我也只好抱着她。
在除了我们以外没有别人的黑暗中，随着那压碎的拥抱持续，妈妈和我的身体渐渐变得无法区别。我们薄薄的皮肤，那下面的一团筋肉，微温的体温混淆在一起，变成了一团。
妈妈不只认为我是即将死去的妹妹，她相信我是姐姐的时候更多，有时候还以为我是陌生人，是来救她的人。妈妈用可怕的力量抓住我的手腕说，救我。太阳下山后，妈妈陷入更深的混乱中，她想走出门外。不管外面有多冷，穿的衣服有多薄，她都不在乎。我越拦住妈妈，越是和流得满身大汗的她成为一体，每当和她一起摔跤时，我都会觉得自己不只是在面对一个人。一个几乎失去肌肉的老人怎么会有那么大的力气？摔跤后好不容易让她躺下来，我躺在旁边合上眼睛，但那时精神恢复正常的妈妈总是在我快要入睡的瞬间摇醒我，因为她怕在我睡着时她会再次陷入混乱。“求求你，让我持续睡个三十分钟吧！”但妈妈不听：“帮帮我，别睡着，仁善啊，帮帮我吧。”
就像煮沸烧焦的粥一样，我和妈妈一起沸腾、流淌。“帮帮我，救我。”妈妈低声呢喃，把手伸向我睡着的脸上，摸到我那像落水的人一样湿润的脸颊，我总会背对妈妈想道，我要怎么救你？
其实我很想死，有一段时间我真的只是在想着怎么样才能赶快死去。在疗养看护人员每天来四个小时的期间，我才能到镇上买菜，在卡车里连着睡两个小时，如此才能坚持下去。但是马上就到了只有两个人在一起的时间，在争执过后换上尿布，虽然妈妈体重比较轻，但抬起她的膝盖，帮她拍打痱子粉手腕也会酸痛。我躺在抓着我的手熟睡的妈妈身边想着，时间永远不会流逝，谁也不会来救我们。
妈妈精神极度清晰的瞬间像闪光一样降临，如锐利刀子般的记忆袭击妈妈的瞬间。每当那个时候，妈妈总会不间断地说着。就像被手术刀切开身体的人一样，就像血淋淋的记忆不断涌出一样。在那个闪光消失过后，妈妈就会更加混乱。她曾经拉着我爬到饭桌下躲起来，在妈妈当时脑海中的地形图上，内屋是小时候生活过的韩地内的家，我的房间是外婆家，往厨房爬去的路好像是树林。在饭桌下抱着我的妈妈正确地喊出我的名字，让我吓了一跳。为了想保护那个时候还没出生的我，妈妈的下巴为之颤抖。
我目睹了脑海中数千个保险丝一起溅起火花的电流流通，却又一个个断开的过程。不知从何时起，妈妈就不再把我当成妹妹或姐姐了，也不相信我是来救她的大人，也不再要求我的帮助。她渐渐不再跟我说话，偶尔说的话，字词都像海岛一样分散开。从不回答“嗯”“不”的时候开始，连希望和请求也消失了，但是接过我剥好的橘子后，她还是按照毕生养成的习惯分成两半，把大的一半递给我，然后静静地笑了笑。我记得那时候我的心脏好像要裂开，还想过如果我生养了孩子，会不会也产生这种感情？
