韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
***
我终于理解了，理解第一次来这里的时候，妈妈跟我说的事情。
那天妈妈说，离开岛上的十五年里，父亲一直注视着那对岸。
他说有些日子的夜晚月亮升起，被光芒照射的山茶叶闪闪发光。他说有些日子的凌晨，一群野鹿和野猫轮流走在村里的路上；下暴雨时，过去未曾有过的水路就会涌流到溪边。他说他目睹被烧毁了一半的竹林和山茶树再次变得郁郁葱葱。他说在整夜点亮就寝灯的牢房里看着这些情景，然后闭上眼睛的话，直到刚才为止，树木存在的每个地方都会飘浮着像豆子一样的小小火花。
当然，我觉得那是一个令人难以置信的故事。
不知道妈妈多么认真地思考连十岁的孩子都会怀疑的事情。是什么时候从父亲那里听到的？究竟是否曾在此岸一起眺望过彼岸？
***
正是在那时候，穿着罩衫和宽松裤子，如同翅膀一样鼓起的女人背影浮现在我眼前。用力按压原子笔尖，所有文字的尾部都勾起来的女人。放弃吧，把被移监的日期定为他的忌日吧，一个人登上回返济州岛的船，反复咀嚼刚才听到的话的女人。终于来到数万块骨头面前的女人。低着头，弯着原本就已弯曲的背部进入黑暗的女人。
***
现在我不认为那是奇怪的事情了，仁善说道。
那个父亲在刑务所待了十五年，也在对岸待了十五年的事情。
我在桌子下弯着膝盖的同时，也在跑道下面的坑里。
一直想着你做的梦时，那如同鱼鳍在漆黑的鱼缸里晃动的影子。
***
真的有谁一起在这个地方吗？我想着。就好像同时存在于两个地方，在想要观测的瞬间，就固定在一个地方的光线一样。
我在下一瞬间想到，那是你吗？你现在连接着身体监测器的电线吗？就像观看黑暗的鱼缸一样，在你想要重生的病床上。
***
不，也许相反也未可知。也许是死掉或正在死去的我顽固地观察这个地方。在那旱川下游的黑暗中。在埋葬阿麻之后回来，躺在你冰冷的房间里。
但是，死亡怎么会如此生动？
落到脸颊上的雪会这么冰冷地浸透到皮肤里吗？
***
“……不能在这里睡着。”
仁善低声细语。
我闭一会儿眼睛，真的就是一会儿。
她把纸杯放在手掌上，我伸开手臂接过。蜡烛虽然剩不到半个手指头，但整个纸杯都很温暖。究竟是因为火花的热气，抑或是仁善的体温，我无法区分。
我把纸杯握在眼前，朝仁善那边斜躺着。从烛芯上不断涌出的火花光芒浸透，每个飘落的雪花中心似乎都凝结着火苗，触碰火花边缘的雪花就像触电一样颤抖而融化。接着掉下来的大片雪花碰到烛火微蓝的芯部那一瞬间，火花为之消失。被蜡油浸泡的芯部冒烟，闪烁的火星熄灭。
“没关系，我还有火柴。”
我对着仁善那边的黑暗说道。我撑起上身，掏出了口袋里的火柴盒。我用指尖摸索粗糙的摩擦面，火柴一摩擦那里，火苗和火花一起被点燃。一股硫黄燃烧的气味传来，我虽拿出浸在蜡油中的烛芯，点燃火花，但很快就熄灭了。我摇晃燃烧到大拇指指甲的火柴后，黑暗再次抹去一切。我听不见仁善的呼吸声。在雪堆的另一端，感觉不到任何动静。
现在还不要消失。
我想着，如果火被点燃，我会抓住你的手。我会拨开雪，爬过去，擦去你脸上的积雪。我会用牙齿咬破手指，让你吸吮我的鲜血。
但是如果抓不到你的手，你现在就会在你的病床上睁开眼睛。
在那个反复在伤口扎针的地方。在那个血液和电流一起流淌的地方。
吸了一口气后，我划下火柴。没有点着。再摩擦了一次，火柴断了。我摸到折断的地方重新划了一下，火花涌现。像心脏一样，像颤动的花蕾一样，像世界上最小的鸟鼓动着翅膀一样。
