奥尔加·托卡尔丘克提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
他不知道该如何应答。他很少做梦，即使做了梦，也总是说不清楚。他有些拙于言辞。
她脑子里已经酝酿出现在要说的千言万语。想好了一句又一句，以及说出每一句背后的原因，然后对每一句进行了评论。他必须做出应答，再不能让他一言不发地糊弄过去。他回来后，递给她一杯葡萄酒，回身在沙发上坐下。他可能知道她在想什么。紧接着，他们就要开始谈话了。结果肯定也会像往常一样，吵得面红耳赤，不得善终。就在这时，蕾娜塔这条天赐之犬开始在门口叫唤起来。他站起身放狗出门。
“我梦见一架飞机，装满了蛋糕和拿破仑奶油派。”她说话的声音因刚睡醒而略显沙哑，“已经下雪了，但雪是粉色的。”
“走吧，你这条笨狗！”他说道，“你把马弄哪儿去了？”
他第一个起床，把狗放了出去。一阵结霜的寒气涌进客厅。他看着狗奔向海边，赶走了两只海鸥，撒了泡尿又跑回来。强劲的海风肆虐。他接水准备煮咖啡，等着水烧开。他瞥了一眼那套国际象棋，又检查了一下壁炉还热不热，可惜炉火已经完全熄灭了。他给她倒了杯咖啡，还加了牛奶和糖，接着端起杯子回到楼上，钻进暖和的被窝，倚靠床头坐着喝自己那杯。
蕾娜塔在叫声中窜入了黑暗。一阵疾风裹挟着沙粒吹进敞开的门里。他听到了身后传来电视的声音，松了一口气。是她开了电视。
她仰面躺在湿冷的被窝里，浑身不舒服。他去熄灯。她听到他关上了阳台的门，还给垃圾桶套上塑料袋，然后脱下衣服，在床的另一边躺下。他们就这样并排躺了一会，然后她凑过来，把头靠在他胸前。他带着慈父般的温柔抚摸着她赤裸的手臂，但从第二次触摸开始，那种温柔感就完全消失了。只是触碰而已，再无其他。他翻了个身，她把手搭在他背上，像是要按住他。多年来，他们就是这样睡在一起的。蕾娜塔轻哼了一声，在他们腿上找了个安乐窝。
“很遗憾，我们没有节目可看。也许会有个什么电影？”他说。
“出发之前洗过澡了。”
她把酒倒进杯子里，尽管杯子还没空。她突然觉得很累。
“你不洗洗吗？”她异常平静地问。
她像他一样伸直双腿，把脚跷在矮桌上，两人并肩坐着喝酒，直到一个有趣的悬疑老片播完，那个老太太最终用砒霜毒死了她的敌人。她上楼时脚步微微有些踉跄。
他上楼时，她已经舒缓下来了，深吸了一口气。
“我马上就来。”他说，但她知道他不会来。他会像以前一样，一直在那儿坐到天亮，沐浴在荧光屏的幽幽亮光下，心不在焉地，像只猫一样盯着闪烁的画面，因为他总把声音关掉。她知道将是怎样，而认识到这一点也很好。这是一种平静的、完美自洽的确定性，仿若握在手里的光滑玻璃球。她无精打采地进入了梦乡。
“这就来！”他答应着，不情愿地站起身来，眼睛还死死盯着屏幕。
他像躺在柔软的草地上一样伏在她身上，整个身子重重地压着她。他感觉到她那熟悉的气味，熟悉的温柔。她叹了口气。他的身体习惯性地产生了欲望的反应。她拥他入怀，紧紧抱住他不放。她口中似有所语，但他没能听懂。他的手轻抚过她的臀部。
“嘿，能帮我个忙吗？”她在楼上喊道。
“用力。”她轻声说。
在她看来，这只是普通的气恼，只是没有针对性的发怒，但突然之间，出乎她意料的是，怒气在一瞬间凝成了一把尖刀，就像在动画电影里看到的那样，刀尖直指楼下扶手椅上坐着的那个手拿啤酒罐的男人，如同一群愤怒的蜜蜂顺着木质楼梯冲向客厅。她站在门口，看见男人的头。他侧身坐着，正对着她。有那么一会，她有种感觉，强烈的愤怒会凝成实体，以雷霆万钧之势猛击在他的太阳穴上，那个男人会立刻僵住身形，然后瘫软在靠背上，一命呜呼。
他犹豫了一下，随后停下了动作。他意识到，身下的不是一个女人，不是一个妻子，那具身体也不是一个女人的，而是一个人的；自己并不是躺在一个女人的身上，而是躺在他的另一个同类身上，另一个特定的、独立的、不可逾越的个体上。这个人清楚地划定了自己的边界，但在这些界限之外的他却依然脆弱，不堪一击，像一棵弱不禁风的小草，像一片纤薄的华夫饼。性别消失了，她是个女人还是自己妻子都不再重要——就像一个兄弟，痛苦中的同伴，磨难中的难友，共处险境的邻居。她是一个陌生而又亲密的人，一个就在你身边的人，一个站在篱笆旁守望的人，一个回家时向你招手的人。
她悄然走进卧室，却见床单还没铺上，被套整齐地躺在椅子上，又冷又滑。楼下的电视里传来一阵低语声。愤怒像雪崩一样向她涌来，她强忍怒火开始铺床，奋力拉扯着床单的边角，体力的消耗回应着她的怒气，以两种声音开始合奏。
这个发现太过出乎他的意料，让他感到万分羞惭。欲望之火渐渐熄灭。他从她身上滑下来，在她旁边躺下。他拉着她的胳膊，把被子盖在她身上。她哭了，说了一些关于马的话，说马死了。他以为她喝醉了。
电暖炉很快就烘热了小浴室。她把几样化妆品摆在镜子下的托架上，脸凑到镜前，端详着两颊上纤细的红色脉络，又仔细检查了脖颈和胸前的皮肤。她盯着自己的眼睛，用化妆棉球洗去脸上的妆容。直到准备脱衣时，她才意识到这里并没有浴缸，浴缸已经被留在城里，这儿只有一个不伦不类的淋浴间，以一张印着贝壳图案的塑料浴帘与浴室其他部分隔开。她想哭，但转念一想，又觉得未免太过歇斯底里。没有人会因为得不到浴缸而痛哭流涕。
她头疼欲裂，悄悄起身，走下楼去把蕾娜塔放出去。他裹着头，像睡在茧中一样，躺在床的边缘，离她远远的。她吃了一把维生素和阿司匹林，觉得自己气味陈腐，浑身皱巴巴。她先是刷了好久的牙，睡得乱蓬蓬的头发披散着，双眼浮肿。她在哭吗？是的，她哭了，哭得歇斯底里。她使劲掐了一把自己的肚皮，疼痛感让她得到了片刻解脱，仿佛是打开了一道闸门来释放对自我的憎恨。她在孩提时代就听过捏人皮肉会导致癌症入体的说法，那是男孩捏女孩乳房的时候一个成年人说的，也不记得具体是谁了。
她去洗澡。
她下楼时，他已坐在沙发上，只披了件衬衫而没穿裤子，正在看报纸。他给她煮了咖啡。
他打开电视，就像平常一样。他们各自都在忙着自己的事情时，紧张气氛就会得以缓解。他开了一罐啤酒，换了几个台，消失在自己的世界里。
“早上好。”她说。
“我先看看明天的天气预报，再来铺床。”
“早上好。”他答。
他在这个问句中再次感受到生硬刻意的味道，似乎她十分在意，不想让自己的语调听起来过于淡漠。
“我们今天要做什么？”
