奥尔加·托卡尔丘克提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
“我们去睡觉吗？”
“非得做什么吗？”
他同意了。
“我们下午就得走。”
“要不然，今天就到这吧？”她问。
他翻了一页。
他们各走了两步就暂停下来。现在轮到他走，于是她来到阳台上抽一支烟。透过玻璃窗，他能看到她被羊毛披肩遮住的娇小背影。她回来时，他尚未落子。
“你感觉怎么样？”她问道。
她回想起了那个寒冷房间的气味，屋里的母亲捧着一块用布盖起来的圣诞蛋糕。
“挺好的。”他回答。
“那是第一个圣诞节，放假在你父母家过节的时候。当时我们出不去，因为雪下得太大了，把路都封住了。”
过了一会，他又加了句：
“再下一盘吧，这次要认真点，好好下一盘。你还记得我们以前是怎么连续下了一个星期的吗？”她问着，随手重新把棋子摆好。
“你呢？”
开局第一盘带着习惯性和机械性，对方下一步会怎么走，彼此间都心知肚明。她觉得自己完全洞悉他的思路，这感觉让她厌憎。她觉得一阵恶心，或许是红酒太干太酸了。她放水让他赢了这局，而他也知道她是故意为之，不由得打了个哈欠。
她什么也不想再说了，开始翻起杂志。突然间，天空仿佛被擦拭一新，一束刺眼的阳光射进房间。她拿了一支烟，走到阳台上，尽管一想到抽烟她就觉得恶心，但还是强迫自己点燃了。从远处就能看见那条狗，蕾娜塔真是个疯子，它在岸边扑进水里，试图咬住海浪。“多蠢的狗啊！”她心里想着，冷得直打哆嗦。
他们下棋时一直刻意地保持着沉默，不急不躁，似乎想把一盘棋拖上好几天。他选了黑色棋子——他总是执黑。她点燃了一支香烟，此举如芒刺一般激起了他的愤怒，他对她在家抽烟深恶痛绝。但他什么也没说，似乎什么也没发生。
他上楼去穿裤子，恨不得马上收拾行李准备离开。“有这么多急事等着我做呢。”他感到精神振奋。走过床前时，他看到了她那件胸前印着小熊的睡衣。在那短暂的一瞬间，在那比十一月间水洼里的冰还薄的一刹那，他找回了那种温柔，那种在她离家期间伴着她睡衣睡觉的温柔。那种温柔，就像夜晚的欲望一样，也是习惯性地来临。他摇了摇头。愤怒，一种他已经很熟悉的滚滚怒焰，让他的动作慢了下来。他现在正变成一只做好了战斗准备的动物，警觉而紧张。他穿上裤子，紧了紧皮带。这已经不是她的问题了，就让她随心所欲吧，现在是自己的问题——永远，永远不要再让自己受伤了。他记起了那种痛苦，但现在他觉得自己因此而愈发坚强，仿佛他上了战场又凯旋。下楼时又从高处看到了她，她蜷缩在沙发上，素面朝天，眼睛浮肿。一个奇怪的想法浮现在他的脑海中：“难道是我希望她死，所以她才会变得那么丑？”
于是他拿出了国际象棋。这还是他从电视机旁书架上放着的几本旧书之间找到的，他为此十分欣慰。国际象棋也属于“你还记得吗”咒语集中的一部分。
“我要去拍几张照片。”他说。
“也许咱们喝得差不多了？”她强作欢颜回答道。
她说她也要陪着一起去。他在阳台上等她穿好了衣服，两人朝与昨天相反的方向走去。
“再开一瓶葡萄酒吗？”他问道，但马上就意识到，多喝一瓶就会打破这种慢慢稳固的秩序，喝完就会出现一种不言自明的沮丧情绪，还有难以释怀的沉重感、昏昏欲睡的萎靡感、陈词滥调的乏味感，进而表现为对逃避的渴求。交谈在短短几句对话后就会变得索然无味，因为他们使用的所有词汇都必须从头开始重新定义。似乎连两人的语言都已格格不入。
“看啊！”她在风中对他喊道，用手指着映入他眼帘的美景：碧海之上是素缎般的天际和匹练似的一道道雪白浪峰，仿佛是出自中国画家之手的写意画。偶有阳光短暂地破云而出，仿若劈下一道闪电。
蕾娜塔在壁炉旁睡着了，橘红色的火光在它卷曲的毛上缓缓爬行。对他们来说，夜晚的漫长突然变得不可逾越，就像临睡前饱餐一顿那样沉重。他的目光无意间游移到电视机，她也突然萌发了到浴缸里泡个澡的念头，但毕竟是意义特殊的头个夜晚，他们之间的良好意愿还保存如初。然而他显得有些漫不经心。
“今夜一定有暴风雨。”她说。
壁炉生好了火，他们开始准备晚餐，就像一首和谐的二重奏；她在切大蒜，他在洗生菜、调酱汁。她摆好了桌子，他也打开了一瓶红酒。好似一场完美的双人舞，舞蹈中每个动作都已经让对方熟悉到无须留意。在这样的舞蹈中，舞伴仿佛消失了，只剩下一个人与自己共舞。
海滩上到处是垃圾，长长的海藻、树枝、棍子，时不时夹杂着意想不到的各色塑料。她跟在他身后，他的背影看起来就像以前一样，但是她知道那只是一种幻觉。一切都不可以重新来过，往事如覆水难收，昨日再难重现。她突然觉得自己被这个平淡无奇的成语所蕴含的哲理所震惊：覆水难收。徒呼奈何！有那么一会，她真想跑到他面前，拽着他的外套，把他的身子转过来，然而又能发现什么？又会有什么结果？她放缓了脚步，而他正快步前行，带着狗和相机渐行渐远。于是她不再追赶，索性坐在了沙滩上。她侧身艰难地避开风口，设法点燃了一支香烟。现在她绝望地坐着，脑海里系统性地梳理出一切永远无望重现的美好：
“过去”两个字，是关于记忆的咒语，是记忆的基础，而其上承载着一件件逸闻往事。例如，他为她剥开坚果的外壳，然后又把果仁放在花园里的叶子上，这是两人之间曾经的小故事。或者，那段他们两人都买了情侣款的白色牛仔裤的回忆，那是很久以前的事了，这两条裤子现在穿起来恐怕已经小了两三码。又或者，她的一头红发，烫成当时很流行的蓬松发型。还有，她乘车离去时，他追着火车一路狂跑的样子。时间越久远，积累的故事就越丰富。显然，随着时间流逝，他们逐渐失去了将点滴小事化腐朽为神奇的能力，只剩下对现实的满腹牢骚，一切变得平庸而琐碎。
手掌间的爱抚，触电般的感觉；那些不期而至的、梦寐以求的、可期的种种幸福；气味的刺激，依偎在那种气息中的甜蜜；心照不宣的眼神，心有灵犀的惊喜，心心相印的默契，平淡如水而充满自信的亲密关系；还有手，手拉手，十指相扣，仿佛对方的手是唯一能让自己感到自然恬淡的所在；还有耳，他对纤巧玉耳的声声赞美还让她记忆犹新；再就是，身体，如同夜生植物一般将身体交缠融汇，无分彼此；一个个漫长的早晨；在一个盘子里分食红色罗宋汤的亲昵；公园中散步时突然间勃发的爱欲……在降临人世时携带的行李箱中，装的都是些一次性的道具，像焰火，像童话中的魔法，一旦发光，一旦燃尽，就再也无法从灰烬中拾起。这就是结局。
她意识到，以“你还记得吗……”开始对话最为容易，因为其中存在着某些机械性的东西，就像安抚孩子平静下来的手部动作，就像打开只播放舒缓音乐的广播电台，传入耳中的是鲸鱼的长鸣、瀑布的喧闹和鸟儿的婉转。“你还记得吗……”这句话能带他们重回某个地方。那样的时刻总是感人至深，好比他邀请跳舞，而对方眼神一闪做出了回应，仿佛在说：“好啊，我们跳舞吧。”很明显，他们在互相讲述一个关于过去的既定版本，一段众所周知的、被回忆过很多次的、绝对保险的关系。过去已是既成事实，无法更改。
