亚历提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
机构的同事帮我认清一个现实：当决定未来计划的时候，这些来自全国各地的子女并非自己说了算。大多数情况下，去意大利读书是一个家庭考虑到多种因素之后做出来的综合判断。提供经济支持的家长可以不了解文艺复兴的历史，但是需要知道在博洛尼亚的房租是多少。学生不一定是被意大利新现实主义打动，可能只是想换个地方学习生活。外教休息室旁是客户接待厅，也就是销售战场。坐在那些椅子上听机构人员解释套餐的人，有时候是学生，但他们像是陪家长来的，而不是相反，他们脸上总写着“我这是在哪里？”。更多的情况是家长一个人来，甚至都不是家长，而是某个最后会出钱的叔叔阿姨。目睹了这类一画胜千言的场景，我自己心里和学生的矛盾才得以消解。
机构同事迭戈也是，不过他还在。我们约在三里屯吃顿比萨。曾经有人说，当你问意大利人他们最近过得怎么样的时候，问题在于他们真的会回答。我知道有这样的危险，并了解迭戈怨天尤人的性格，所以尽量不进入那样的对话，只是翻着菜单。
可惜自己当时没有完全意识到学生的想法。他们对非应试内容的冷漠使我有些失落，让我在心理上和他们拉开了距离。讲课的时候，我变得更谨慎、僵硬，严格按照机构的教育计划走。课本上说什么我就说什么。学生们一副乖巧的样子，上课记下来每个语法点，休息就上淘宝找考试卷子。他们问我为什么变得那么严肃。我心里想，这不是你们想要的课吗？
“我想问你一个关于AIRE的问题。”迭戈说。那是一个政府机构，负责登记长期在国外居住的意大利人。注册后，你可以获得一些针对境外意大利国民的服务，像远程投票之类的。
说来说去，还是那点破事：在学生的语言证书考试临近的情况下，我不得不去机械地教大量的语法点。讲别的，学生不听，或者干脆翻个白眼。我以为自己能成为那种有趣的、隔壁班都羡慕的老师。我太天真，也太脱离现实了。学生没有恶意，只是觉得学那些没什么用，反正考试也用不上。而语法，不会不行。他们想去意大利，也没说对意大利这个国家有深度的兴趣和探索欲。那是我强加在他们身上的浪漫。想到那边去，考试得通过。你付过学费，我要帮你准备。他们有道理。
“怎么了？”我说，简单的提问藏着对后面的内容的恐惧。
但这个事情比较好说，却不好做。什么是真的需要知道的呢？讲到意大利的时候，我内心流露出怀旧情绪和比较强的分享欲。语言离不开语境，人离不开自己的经历。课本提供的素材是伊万娜家遭盗窃，洛伦佐找瓦莱里娅要她的文学笔记，爸爸对小卡洛讲述罗马城是如何建立的神话。我厌烦那些落伍十几年的乏味对话，想要多介绍更真实、更有活力的意大利，引起学生的共鸣和兴趣。我借着热情讲到AC米兰、足球，以及它在意大利社会的神圣地位；贝卢斯科尼从媒体老板转而从政，牢牢抓住意大利人的心，成为20世纪90年代版川普的故事；2008年金融危机对许多普通企业家造成的悲剧性影响。对我来讲，这些是了解意大利社会的必修课。但是，你说你不想听，我也能理解。这是我内心中的意大利——那些陪我成长、让我逐渐形成世界观的事件。如果是写我的自传，探讨我和我的国家的关系，可能会有人感兴趣。但是现在，我在潘家园。坐在我对面的学生的家长付了不算低的学费，学生们回家后也不能说只学了谁是贝卢斯科尼。
“我一定要注册吗？”迭戈说。
在课本的基础上，我努力找其他学生普遍关心的话题。我认为即将要去意大利的学生需要了解那边的现实。虽然我和他们只差几岁，但我感觉自己是一个精神上的长辈：我出过国，体会过陌生和孤独，感受过无助和挫败。要是能重来，我会想要提前做点功课，不至于到了国外之后从零开始。能准备的就准备，能避雷就避雷。
我很疑惑。这是我没考虑过的角度：自己住在国外，要如实交代吗？身份证上的名字，要写自己的吗？这样的事实，还有主观解读的空间吗？
我承认，我的出发点有些问题。来了机构，我自以为知道要怎么帮助学生。实际上，我想给他们的不一定是他们需要的。我端上各种创意菜，但他们还没吃过米饭。我奔着实现心目中的理想教育的愿望，而没有去了解学生的真实需求。在汉语班当了一年学生，再走上讲台上课——其实机构的教室并没有讲台，可是你懂的，这样写比较好——我就问自己：怎样才能成为自己学中文时希望遇到的老师？我也不敢说自己有准确的答案，关于什么样的外语教育才是对的、有效的。但是心里有个声音告诉我，你要做点不一样的。所以我试图那样做，并为此骄傲。
“随便，”我说，心里希望可以顺利糊弄到其他不怎么需要我动脑筋的话题，“主要是给你提供一些服务，看你想不想要。”
在我当老师的那七个月，那双冰眼一直跟着我。我带了各种班：上午班、下午班、周末班、A2、B1。但她总会从教室某个角落或机构的走廊出现。那是一个固定的陪伴、一个警告、一个工作召唤，我始终没弄明白那双眼睛到底意味着什么。
“那假如我换工作换城市，要跟他们说我的新地址吗？”
她脸上没有一丝变化。冰眼不想要幽默——我真是想得美了。她想要的回答是：“我教书三年了，是我从小的梦想。”伴随着我的回答的，是一片坚定的沉默。这个下午，我们还要一起度过三个小时五十五分钟。
“如果你想继续收到投票单，那得跟他们说下。”
