米克·赫伦提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
“你问你什么时候才能分到正经的工作。”
“这个玩笑开得真够缺德的。”杰克逊·兰姆说道。
瑞弗闭嘴了。
他又拿起一个报纸包裹，上面皱皱巴巴的头条新闻在指责英国国家党近期的一次游行示威。他试着闻了闻那张报纸，没有烟灰的味道。
“等所有人都忘记你搞砸了国王十字车站的时候。”
鸡蛋壳、蔬菜梗、咖啡渣和快要融化的滤纸……
瑞弗没有回话。
台阶发出了吱嘎声，他停下了动作，但是声音没再出现。斯劳部门唯一的出入口在后院，藏在潮湿黏腻的墙壁间。所有进出的人都会弄出很大的噪音，因为门被卡住了，必须要使劲踢开。但是刚才没有这样的声音，所以他摇了摇头，觉得可能只是老房子年久失修。在经历了整整一晚的阴雨后，它要抻一抻筋骨才能醒来。话说回来，为了收集这个记者的垃圾，他昨天也淋了一晚上雨。
“等所有人都忘记你加入了下等马的时候。”
他摇了摇头，把腐烂的报纸扔回垃圾堆。
瑞弗没有回话。
里面的烟灰落在了地毯上。
“也就是非常、非常久的一段时间之后。”兰姆一字一顿地说道，好像怕瑞弗听不懂，会误解他的意思一样。
他弯腰坐下，捡起了被报纸包裹的物品，小心翼翼地剥开。
瑞弗转身离开，但是他心头还有一个疑问。
当然，还有许多垃圾根本无从辨认。所有的垃圾都湿漉漉的，在顶灯的照耀下闪着水光，像蛞蝓一样又黏又滑。
“三个什么？”他问。
鸡蛋壳、蔬菜梗、咖啡渣和即将融化的滤纸，棕黄色的茶包、一小块香皂、瓶子标签、被挤扁的塑料瓶、厨房抹布的碎片、撕开的棕色信封、软木塞、瓶盖、弹簧、螺旋笔记本的硬纸壳封面、无法拼接的陶器碎片、外卖锡纸盘、皱成一团的便笺贴、一个比萨盒、一管用完的牙膏、两盒喝完的果汁、一盒用完的鞋油、一支塑料勺，还有七个用《探照灯报》包起来的东西。
“什么三个什么？”
他戴着橡胶手套，皱着鼻子，蹲下身开始翻垃圾。
“国王十字车站的伤亡，你说了三件事，你没说完三个是什么。”
空气中瞬间充满了恶臭。
“惊恐发作。”兰姆说，“有三个人惊恐发作。”
早上七点左右，三层的窗户亮起了灯。一个人影出现在了W.W.亨德森律师事务所，承接公证业务的标语后。街道上驶过一辆送奶车，人影在窗边停留了片刻，似乎在观察送奶车会不会对周围产生威胁。目送车子离开后，人影终于消失了。他回到手头的工作：拿起黑色垃圾袋，把里面的内容倾倒在铺好的报纸上，报纸下方则是一块陈旧褪色的地毯。
杰德·穆迪总会来的。他会比其他人晚几个小时，但没人觉得这是个问题，因为没人在乎。再说了，谁也不想惹到他，因为他就像颗炸弹，一点就炸。穆迪最开心的时候，就是看到有人在公交车站停留太久，或者坐在对面巴比肯中心的公园长椅上。每逢此时，他就会挺身而出。那些人往往不是附近戏剧学校的学生，就是某个想坐下来休息的流浪汉，并不是什么真正的威胁。但无论那人是谁，他都会嚼着口香糖，悄悄接近目标，在他们旁边坐下。他从来不会开口说话，只是坐在那里嚼口香糖。只需这一个动作，旁边的人就会知趣地离开。五分钟后，他会迈着轻快的步伐回到办公室。虽然这不能让他变成一个好相处的人，但至少你在楼梯上遇到他时，不用再担心他会突然绊你一脚。
据传，杰克逊·兰姆的崭新帝国就是这样获得了名字。曾经黑白两色的疆土，如今化作了深浅不一的灰与黄。
他从不遮遮掩掩：他不喜欢待在一群下等马中间。他曾经是一名特工，在监察部工作。所有人都知道穆迪搞砸的事件：他让一个文职人员揣着大额英镑逃跑了。这绝非明智之举，更别提后来雪球越滚越大，结局惨不忍睹。所以现在穆迪每天都迟到，也没人敢说什么。当然，也是因为没人在乎。
还不如斯劳呢。
但此时此刻，穆迪还未抵达办公室。瑞弗·卡特怀特也还在楼上杰克逊·兰姆的办公室里。
天哪，不会是斯劳吧？
兰姆向后躺进椅子里，环起双臂。虽然没有声音，但很显然他刚才放了一个屁。他难过地摇了摇头，好像这都要怪瑞弗，然后说道：“你根本不知道他是谁，是不是？”
非常糟糕。
瑞弗的思绪还停留在国王十字车站，问道：“霍布顿吗？”
他们把他送到哪儿了？那个地方很糟糕吗？
“他功成名就时你应该还在上学。”
兰姆被调职了。
“我对他有点印象。他以前不是个共产党人吗？”
许多年前的一次闲聊决定了斯劳部门的命运：
“那一代人都是共产主义者，多学点历史吧，小子。”
还不待巴士驶过几米外的过街天桥，乘客就会忘记这些小小的妄想。唯一留下的是关于房间本身的印象：那些灰色和黄色应该是逐渐染上去的。最开始，黄色并非黄色，而是一片洁白。经年累月的陈腐空气、香烟的尼古丁和焦油、外卖面条的热气和被遗忘在暖气片上的旧外套把墙壁染成了黄色。那时，灰色也不是灰色，而是纯粹的黑，却随着时间的流逝逐渐褪色。很快，这些想法也会消散，因为有关斯劳部门的一切都不会留在人们的脑海中，除了它的名字。
“你也是那个年代的人，不是吗？”
信号灯终于变绿，巴士咳着尾气开始向前，悠悠驶向圣保罗大教堂。坐在巴士二层的乘客最后看了几眼斯劳屋，她可能会想：在那里工作是什么感觉？她甚至可能会想：也许那并不是一家律师事务所，而是一座专门为失败特工打造的地牢。他们可能染上了毒瘾、酗酒成性，或者被卷入了丑闻，可能涉嫌背叛，积攒了太多仇怨和疑虑；也可能因为致命疏忽导致有人在地铁站自爆，造成了一百二十人伤亡，三千多万英镑的实际损失，还有二十五亿英镑的潜在旅游收入损失。那座远远落后于电子时代，被纸质文件淹没的行政监狱就是他们的惩罚。一群没用的怪胎被关在这里，等待着被人遗忘。
兰姆无视了这句话。“冷战也不全是坏事，知道吗？要想平息青春期的躁动，口头辩论总比拿刀捅人好。在酒吧后的小屋里参加枯燥的集会，为了没人关心的议题去上街游行。”
顶层的窗边就不会出现这样的景象，因为窗帘总是紧闭，什么都看不到。生活在这层的人并不希望见到外面的世界，也不希望有阳光打破他的阴郁。但这也是一条线索，说明他主动选择了黑暗，而选择的自由向来只留给掌权者。斯劳屋的名字从不会出现在任何官方记录、标牌、信纸抬头、账单、名片、电话簿或房产证上，它甚至不是这栋建筑的名字。这栋楼里的员工级别从上到下层层递减，但考虑到每一层的悲惨程度半斤八两，所以很难分出高下。你要么站在顶端，要么是无名小卒。而这里唯一的老大就是杰克逊·兰姆。
“很遗憾我错过了这一集，DVD上有播吗？”
但就算你坐在双层巴士的顶层，也很难看到三楼的景象，只能依稀瞥到同样被尼古丁熏得蜡黄的天花板。如果巴士有三层，你也同样看不到什么有趣的东西，因为三楼和二楼相似得令人绝望。印在窗户上的金色标语会打消好奇的窥探：W.W.亨德森律师事务所，承接公证业务。偶尔会有一个人影出现在华丽的金色衬线体后，看着窗外的景色，好像在看另一个世界；但是很快，他就会对眼前的一切失去兴趣，消失在昏暗的室内。
兰姆没有回答，而是看向了别处。他的视线越过瑞弗，说明房间里来了其他人。瑞弗转身，一个女人正站在门口。她有一头红发，脸上长着淡淡的雀斑，穿着黑色风衣，清晨的雨水在上面闪闪发光。她的衣领敞开，露出了底下的无领白色衬衫。一只银色的吊坠挂在她的胸口，唇角扬起一丝若有若无的笑容。
桌椅同样是冰冷的金属色，很可能和书柜来自同一个地方——某个解散的军营，或者监狱大楼。你无法坐在这样的椅子上展开遐思，也没法用照片或者玩具装点这种桌子，把它变成自己温馨的小窝。这表明了一个简单的事实：楼里的员工不受重视，所以他们的工作环境是否舒适也就不在考虑范围内。他们只需工作，不应被多余的事情分走精力。工作完成后，他们应该悄悄从后门离开，不能引起清洁车或其他路人的注意。
她胳膊下夹着一台笔记本电脑，和普通练习册差不多大小。
在这样的日复一日中，前门一直紧闭。斯劳部门总共有四层高，顶端扎向芬斯伯里并不宜人的十月天空，俯视着皇朝和报刊亭。窗户上粘着星星点点的污渍，但并没有脏到看不清的程度。鉴于伦敦市糟糕的交通情况、连续不断的施工，还有公交系统的怠惰，你乘坐的巴士很有可能会堵在路上。如果此时你恰好坐在巴士的二层，就能看到斯劳部门二楼的老旧房间：主要由灰色和黄色构成。陈旧的黄色加上过时的灰色。黄色的是墙壁——或者勉强可以算是墙壁。灰色的是文件柜和制式书柜，上面摆着厚重过时的文件。有些横躺着，有些斜撑在彼此身上，还有少数维持着直立的状态，书脊上的文字已经被电灯照得褪色。臃肿的文件夹被强行塞进了过于狭窄的空间，竖着挤进了书柜与书柜之间的空隙，最上端的被挤压向外，随时可能掉落。天花板也是黄色的，不时出现的蜘蛛网给它罩上了一层病态的阴影。
兰姆说：“搞定了？”
与此同时，来往于报刊杂货店的人流则要稳定得多。路上的行人摩肩接踵，奔向各自的目的地。一台扫地车缓缓驶过，旋转的环卫刷扫过烟头、碎玻璃碴儿和瓶盖，将其吞吃入腹。两个相向而行的男人在街上相遇，跳起左右回避的舞蹈，像镜子一样重复对方的动作，终于在不撞到对方的前提下避开了彼此。一个女人边赶路边打电话，不时看向窗中自己的身影。一架直升机盘旋在上空，正在向广播站汇报路况信息。
她点了点头。
就像之前说的那样，斯劳部门的入口藏在一条小巷里。路边飞溅的污水为墙壁漆上陈旧的黑色，上方，狭窄的玻璃窗透不出丝毫光亮。一只空奶瓶站在背阴处，时间过了太久，被苔藓黏在了人行道上。门上没有门铃，信箱的开口就像一道童年的旧伤：已然愈合如初。虽然没人给这里寄信，但就算寄了，信件也塞不进去。这扇门就像一个布景道具，只是为了给杂货店和餐厅提供一个缓冲地带。确实，即便你连续几天坐在对面的公交车站观察，也不会见到有人出入这个场所。但你要是真的这么做了，就会发现一个身材健硕的男人嚼着口香糖坐在你的旁边。他看起来并不讨喜，隐约给人一种危险的感觉，仿佛一口恶气已经在心里憋了太久，久到他甚至不在乎发泄的对象是谁了。他会坐在那里，盯着你，直到你离开视线范围。
“干得好，希多。”他说道。
我们要先明白两件事：第一，斯劳屋并不在斯劳；第二，它其实不是一个屋子，而是一个部门。它的入口藏在一条布满灰尘的小巷中，位于芬斯伯里的商区和巴比肯地铁站中间。左侧曾是一家报刊亭，现在变成了报刊亭、杂货店兼DVD租赁店（全都没有经营许可）。右侧是一家名为皇朝的中餐厅，厚厚的红色窗帘从不拉开。打印出来的菜单立在窗边，已经被太阳晒得泛黄，却从未更换，只是用马克笔划掉了过时的信息。如果多元化经营是报刊亭的求生之道，那么财政缩水就是皇朝的长期战略。在这里，菜单上的菜品会像宾果游戏的数字卡一样被随机划掉。杰克逊·兰姆坚信，最后这家餐厅的菜单上只会剩下两样东西：蛋炒饭和糖醋里脊。这一切都被厚厚的红色窗帘遮盖，仿佛菜单缩水是某种国家机密。
