艺术展示 (第2/5页)

克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

◇◆◇

我来到北伦敦时，发现这里的很多说唱歌手都特别注重技巧。他们的说唱很专业，对节奏之类的东西掌握得十分熟练。但是在东伦敦，大家就是用说唱来讲述身边发生的事情。我认为东伦敦的说唱更即兴、更有活力。

如今的柏林很像我以前刚搬到伦敦时候的样子。有很多来自世界各地的人搬过去，你可以在那里拥有属于自己的工作室，每个周末都有新的画廊开张。但是柏林变成了伦敦吗？我不觉得。柏林会变成别的东西。它会变成另一个柏林，跟伦敦永远不会变成纽约一样。

林思

现在的伦敦已经是一个很完整的城市了，它有了根。我想，这里发生的事情应该是透纳奖<a id="ch33-back" href="#ch33">⁽³³⁾</a>跟……萨奇广告公司<a id="ch34-back" href="#ch34">⁽³⁴⁾</a>、泰特美术馆，加上一些名人，比如达明安·赫斯特<a id="ch35-back" href="#ch35">⁽³⁵⁾</a>，翠西·艾敏<a id="ch36-back" href="#ch36">⁽³⁶⁾</a>，等等，所有的混合物。他们的成长跟伦敦密不可分。如今，每个人都喝卡布奇诺，都懂那么一点儿艺术，无论他们对艺术的态度是爱是恨。每年，泰特美术馆要接待四百万个访客。真是令人惊叹。虽然大部分都是被拖来参观的学生，他们对那些艺术品并无兴趣。但不管怎么说，一年可是有四百万人啊。

说唱歌手

我想，在伦敦乃至在全英国，一般人现在对待艺术的态度是这么个情况：如果讨厌它，便是真心实意地讨厌它；如果热爱它，自然也是真心实意地热爱它。不管你有没有艺术相关背景，应该都能随口说出一个在世艺术家的名字，甚至是两到三个。你应该也能说出几家画廊的名字，或者知道谁得了透纳奖。你如果来自纽卡斯尔，应该会对“北方天使”<a id="ch37-back" href="#ch37">⁽³⁷⁾</a>感到非常骄傲。你如果来自伦敦，可能会觉得泰特美术馆把泰晤士南岸毁了；但你也可能会觉得它很棒，因为它带来了世界各地的人流。不管你怎么想，艺术在这片土地上已经生根，什么风也吹不走了。

在这里，有自由。比起在法国，我在这儿可以更加尽情地做自己。以前有人对我说，我简直就是法国文化的化身。在某种程度上，我确实可以算是法国文化的代表。但他们不知道，我居住在伦敦，在这里放逐自己——自愿的放逐。

从某种程度上说，艺术<a id="ch38-back" href="#ch38">⁽³⁸⁾</a>的兴盛跟文学的繁荣和流行音乐的风靡不太一样，因为艺术需要借助建筑物这种相对永久的东西才能保存下来。艺术一旦兴盛起来，可以流传很长一段时间。它不像音乐之类的东西，可能在一些酒吧兴盛起来，但悲哀的是，这种地方很有可能在短时间内关闭，而唱片公司也有可能倒闭；但艺术只要在一个地方生根，在这个地方发展起来，就不断需要展览的内容来令其保持活力，并且要有能够不断吸引人流参观的方式。不管你喜欢与否，伦敦这座城市已然有了艺术兴盛的景象。

那个时候，不知怎么的，你都没办法注意到它。它看起来只是一团影子一般的存在。现在它闪闪发光了。它是泰特美术馆了。现在的它让人无法忽略，人来人往。以前它的确不引人注意，不过有一天晚上，我留意到它。我在它面前停下，看向水里，然后突然感到背后有影子——我想，是什么奇怪的东西在我的背后？我转过头，原来是这座我以前从未留意的建筑物。那一刻，我感到一阵战栗，都差点落泪了。原来是你啊，我这么想。从一座建筑物身上收获到这种感动，真是很奇怪。但它在那一刻确实打动了我。我很喜欢那块区域，虽然那时候的南岸跟现在的南岸已经大不相同、几乎可说是毫无关联。如今，它变得更加商业化，但我还是很喜欢那里散发出来的活力和文化氛围；那非常美妙。

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> Crapula，拉丁语词汇，有“迷醉”“宿醉”等含义。

我们还常常去博罗市场附近的工作室练习，那个工作室叫黑皇后工作室，设立在万圣教堂里。我们有一阵子一直在那儿录歌，录了整整六个月。在那小屋里实在是闷得难受时，我会借一辆自行车，沿着河岸线骑上骑下——就是围绕着滑铁卢桥和南岸住宅区骑行。南岸那一块，那时候还没有泰特美术馆<a id="ch21-back" href="#ch21">⁽²¹⁾</a>呢，只有一栋毫不起眼的、幻影一般的大楼。

<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 斐列兹艺术博览会，在伦敦和纽约举行的国际当代艺术博览会。每年10月在伦敦的摄政公园举行。

同时，我们自己也开始慢慢组建乐队，开始录音；虽然缺少资金，但事情还是在推进，有了些起色。我们从一个非常小的乐队，到开始收到乐评、甚至获得《新音乐快递》<a id="ch18-back" href="#ch18">⁽¹⁸⁾</a>杂志“每周金曲”的荣誉——还是《旋律创作者》<a id="ch19-back" href="#ch19">⁽¹⁹⁾</a>杂志呢？我有点记不清了。我们曾经给结婚贺礼乐队<a id="ch20-back" href="#ch20">⁽²⁰⁾</a>友情演出，那应该是我们的第一场音乐会，观众有上千人。

<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 伦敦的邮政编码有两部分。第一部分以字母开头，根据伦敦的方位而定，后面的数字根据区域名称而定；第二部分由一个数字和两个字母组成，根据具体街道名称而定。“SE”打头的邮政编码代表“伦敦东南部”（South East London）。

但是整个音乐界当时——也就是涅槃乐队<a id="ch16-back" href="#ch16">⁽¹⁶⁾</a>的那个时期——充斥着这种，怎么说呢，小乐队。也不能说他们很次，他们都挺棒的。这一波潮流，从20世纪90年代早期一直延续了十年。我们以前经常去新十字街那边的会场酒吧，或者是卡姆登的猎鹰酒吧。猎鹰酒吧可大了：一边放着英式酒吧的音乐，另外一边则是演出场地。“我血淋淋的情人节”<a id="ch17-back" href="#ch17">⁽¹⁷⁾</a>就是那个时候流行起来的。我们还去了哪儿呢？在卡姆登，地下世界酒吧之类的场馆也开了，但是这种场馆跟之前的不一样，这些更专业，不再是那种酒吧的氛围了。对了，我们还去过肯特镇酒吧、乡镇酒吧等等——那个时候，大一些的乐队会去那里演出。我们参加了好多这样的音乐会。

<a id="ch4" href="#ch4-back">(4)</a> 斯蒂芬·劳伦斯，一个英国黑人男孩，1993年在埃尔瑟姆等公交车时被一群白人男孩攻击并杀害。这宗谋杀案是英国标志性的种族谋杀案。

我在法国的一场音乐会上遇见了提姆<a id="ch11-back" href="#ch11">⁽¹¹⁾</a>，然后就决定先等一年——我不想回伦敦当互惠生了。我在法国当了六个月的临时工，赚了点钱，然后就搬到了位于巴金<a id="ch12-back" href="#ch12">⁽¹²⁾</a>的提姆父母家，在那里住了三个月，之后我们一起到南伦敦的布里克斯顿这里。从那个时候开始，我就一直住在这一带了：坎伯韦尔、佩卡姆、布里克斯顿等等。其实，伦敦对人是有些敌意的，你知道吧？它已经不是那个浪漫的伦敦了。我对它的感觉就是，这是我居住的地方，我得应付一切。然后，我们就开始组建立体声实验室乐队。我们还领过失业救济金，这就是这场冒险的开始。差不多每天晚上，我们都去看演出。去得最多的白马酒吧，位于汉普斯特德的白赛姿公园，因为香肠机乐队在那儿。他们带来了很多乐队，每次只需要2到3英镑的入场费。我记得我看过口香糖乐队<a id="ch13-back" href="#ch13">⁽¹³⁾</a>的现场。每周，信仰疗愈者乐队<a id="ch14-back" href="#ch14">⁽¹⁴⁾</a>也会演出。很多美国的乐队都会来。比基尼杀戮乐队<a id="ch15-back" href="#ch15">⁽¹⁵⁾</a>就来过，还有一个女子摇滚乐团，叫什么名字来着？——她们出过一个曲子叫《致母亲》，里面有一个金发女孩，她可是个奇怪的人。你记得她们么？

<a id="ch5" href="#ch5-back">(5)</a> 拉提夏·莎蝶（1968—），出生于法国，英国20世纪90年代独立摇滚乐队立体声实验室的创始人兼主唱。

我想做音乐，仅此而已。音乐，音乐，音乐，音乐。音乐是我唯一的朋友，是我唯一存在的理由。我经常去63号湾<a id="ch8-back" href="#ch8">⁽⁸⁾</a>，这地方大概在诺丁山的拉德布罗克林<a id="ch9-back" href="#ch9">⁽⁹⁾</a>一带；我通常在周六晚上去，他们那里经常搞雷鬼<a id="ch10-back" href="#ch10">⁽¹⁰⁾</a>或者洛克斯代迪音乐主题夜。我知道自己是在找寻某种东西，只是不知道我所找寻的究竟是什么。我觉得交朋友很难，因为我是法国人，法国人很粗鲁的，你知道吧？我们有一说一，不懂得把话说漂亮一点。我总是不加润饰地把话直接说出来，经常会吓到别人。所以我要学习怎么恰当地讲话，学会更礼貌一些。在伦敦，人们说的话都是有背后含义的。你不能直言直语，有时候需要说反话。不过后来，我在抹香鲸酒吧认识一个男人，我们交往了一段时间，他把我带进了这个世界。我们去了很多小酒吧、独立酒吧——不是说那种只做独立音乐的酒吧，而是说在那里搞音乐的人都有那种自己动手的意识。氛围里充满感官刺激、活色生香、生机勃勃。不是什么神秘地下音乐活动，但氛围特别好。

<a id="ch6" href="#ch6-back">(6)</a> 巴伯尔，英国奢侈服装品牌。

1988年，我第一次来到伦敦当互惠生<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>。但实际上，我来到这里的目的是寻找音乐家。我知道伦敦有音乐，而巴黎没有——在巴黎，人们的自我都太膨胀了，却没有什么行动力。全是讲话、彼此评判，没有行动。不好意思，如果真想做点艺术成果出来，你就必须行动起来，把扩音器拿出来，练习起来。在伦敦，大家看起来都是行动派，而不只是夸夸其谈。所以伦敦深深吸引着我。