克莱格·泰勒提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
露丝·福特姆
美甲师
天下着毛毛雨,我们站在她的店附近的法灵顿路上。她抽着烟,公共汽车从旁边呼啸而过,黑色的出租车驶过水坑,溅起水花。一个警察站在路德盖特山下,神情严肃。她刚刚做完下午1点30分的单,做完时,那位女顾客对她说了“谢谢”,展开双手,欣赏自己的指甲。虽然她在20岁以前都住在德国,现在已经操着一口东伦敦口音了。“我现在要是用德国口音说话,”她说,“自己听起来都很困惑。”
一开始,我坐在一位正在休假的同事桌前工作。信息技术部门得为我安装办公桌和电脑。真棒。我有一张大桌子,前面有这么多屏幕,两个键盘,一个鼠标——感觉好得让我觉得不真实。我开始了一段新的人生,做着自己喜欢做的事情:面前的屏幕上显示着这么多数字。我喜欢看到它们的感觉。一个鲜活的市场充满生机的感觉:每一次,一个数字在我眼前闪过,一笔交易就成交了,最低的通常也是100万美金的数目。它们不停地闪烁。它们在伦敦闪烁,因为我们这里,就是中心。
那时候,我刚刚走出一段非常糟糕的婚姻。离婚时,我完全是净身出户的:我拖着两个行李箱,提着三大袋衣服(女孩子都爱美嘛,衣服多),还有一张沙滩折叠床,和一台戴尔500 DOS 5电脑。我当时的感觉是,我能征服全世界。我想开一家自己的公司。我以前做过美甲,但当时没有店面。我住在埃塞克斯,有时开车40公里只是为了做一单能挣7英镑的生意。当时真是在瞎忙活。所以对我来说,来到伦敦,突然开始接到很多单,只意味着两件事:一是没时间旅游了;二是钱更多了。那个时候,经济萧条刚刚结束,人们已经受够了啥都没有的情况。感觉女人们都在说,我可要好好犒劳一下自己。所以,你知道吗,我找到了对的时机。我在所有中国人用低价抢占市场之前,就已经进入了。我想那就是自由的感觉吧。对啊,我有了一份工作,现在是个体经营户了。这条路充满未知,所以得很努力,别无他法。这就是当时生活的全部,肾上腺素飙升,我闷头前进。
他向我那个部门的所有人介绍我。我觉得受宠若惊,很困惑,压力很大。人们说笑着,好像在欢迎一位新同事。我试着跟他们交流,但非常紧张,整个人都非常焦虑。不知道为什么,我只是……当时压力真的太大了,我都有点不记得那一天接下来发生了什么。
我工作的第一天,是在1994年的一月里。我在黑衣修士地铁站下车,然后往目的地走。我走了一条捷径——当时,那里还没有建起那么多的高楼。走上楼梯,就能看到圣保罗大教堂。我当时没吃饭,但不在乎,心里只有一件事:我到了,这就是目的地。
我记得到金融城上班的第一天,我在东希恩醒过来,穿上西装。我从莫特莱克地铁站打车前往滑铁卢,转到滑铁卢和金融城地铁线,然后来到银行地铁站。办公地点位于金·威廉街,银行地铁站的对面。我到接待处签到,然后告诉接待员,我是来这里上班的。我上楼,走到自己那一层楼的前台,就坐在那里。几分钟之后,我的上司来了,把我带到我的办公桌。
一开始,我是个新手,很天真,你知道吧。犯的错误实在太多了。没有收到预付款就把预约时间空出,就是其中之一:放鸽子的大有人在。这条,我倒是学得很快。另外一个是,不要相信别人跟你说的所有话。我遇到过这样的情况,我把一套美甲做好了,然后客人回来跟我说:“我坐在沙发上它就都掉了。”“都掉了”是个啥意思啊?你撞邪了吗?!“哦,我一低头,就看到指甲都掉了,全在地上。”那个时候,我觉得她们说的是真的,觉得应该是自己没有做好。后来我知道了,那些人是故意挑剔我的工作。几周之后,我又发现,这跟我的工作质量根本没有关系。人们就是想吃白食。她们做了指甲之后,去做了各种各样可能会磨损指甲的事,做园艺活,或者是别的什么事,然后回来说是我没有做好,导致指甲坏了。
我不知道当时自己在想什么。那几年真是把我的思维和触感都搞乱了,让我非常没有安全感。一个月以后,我想,现在,时间过去了,这份工作还在,我还在这里,好像还能继续下去。于是,我才把典当行的工作辞掉。典当行的人一直在给我打电话,叫我回去上班,问我怎么回事。
我只是一个美甲师,能懂得多少呢?但是每一年,生意变得越来越好,因为每一年我都能学到一点新的东西,只要有课程,我就去上。如果有什么新的技巧可以学习,我就去学。如果有什么需要改变,我就改变。我是这么想的:我希望自己能做出点成就,当然,做什么事情都不可能随随便便成功。就目前来说,进展是良好的。
我非常开心,简直不敢相信。要知道,过了这么多年,我的自信心已经降低了很多,甚至在做了一个月的分析员后,我都还没有从典当行辞职。一开始,我告诉典当行的老板,我要回巴基斯坦,我父亲病了,所以要回去两周。因为我觉得成为分析员这件事好像不可能是真的,不可能啊。对我来说,它好得不真实,感觉是假的。我觉得这根本不会发生。父亲生病是我能想到的最好的借口。两周之后,我回去了,然后说,这次我自己病了。
我有一些长达十五六年的老顾客,所以对我来说,很多事情都没有改变。但是,我觉得肯定也有些事情发生了改变。因为在以前,我的客户都是那些会去喝下午茶的女士,或者是从事金融行业的人,只有她们才付得起美甲的钱;而现在,当秘书的人也有钱来做美甲了。
我一直不断地申请工作,我发现目前这份工作时,住在东希恩,在一家典当行的支票兑现处工作。当时,我有一种强烈的不安全感。五个不同的人面试了我三轮,最后他们同意录用我时,我感觉那是人生中最快乐的一天。我成了技术分析员,虽然只是初级的。抱歉,其实不是,我只是个实习生。但我非常高兴,真的非常、非常高兴。他们提供给我的薪酬比我预计的要低。因为他们已从面试中对我有了判断,虽然我尽力表现得不同。管人力资源的人非常聪明,她对我当时的处境有所了解,知道我多么渴求这份工作,所以给了比较低的薪酬。他们录取我时,我确实很高兴。这个时候他们说,对于薪酬可以进行商讨了。我本可以拿到更高的薪酬,但当时不敢去争取。我只是要求把薪酬抬高那么一点点、一点点而已,然后就说,可以的,可以的,别担心。
◇◆◇
在莫顿,我有一个表亲,他对我说,你是不是住在幻想中的天堂里啊?关注你眼前做的事情吧。即使你的工作是扫地,你也要很努力、很投入,这样才能成长,说不定有一天就能拥有一家清洁公司了呢。不管做什么,都能成为那个领域的一把好手。但是我觉得,如果在某个领域没有特长,则永远都不会成功。
我的客户有德国人、荷兰人、南非人、美国人、钢管舞女郎、桌上舞女郎、大腿舞女郎,还有很多罗马尼亚人、拉脱维亚人、东欧人。有的时候,我甚至也会接待英格兰人。我什么样的人都不介意。有变装癖的人,还有什么你能想到的,也可以说说看,我说不定也接待过。有变装癖的人一般晚上过来。就跟上妓院的人一样,他们走在街上,左看看右看看,然后才进来。真是妙。还有律师……入错行的律师。那个女人绝对应该做歌手。我们那天一边放歌一边做指甲,不知怎么的,我们居然一起唱起来,还唱得越来越大声,越来越大声。感觉真有点尴尬。对啊,真的是接待过各种各样的人。美甲这件事上,没有什么界限可言。
听完课之后,会有一个社交聚会,人们在那里相互攀谈、缔结网络。我想,这是认识人的好机会,说不定能找到工作。在聚会上,我告诉别人,自己现在的工作不是分析师,但是我在这个领域做过四五年,现在也还在找这个领域的工作。他们会问我,以前在什么地方工作过,我说巴基斯坦,他们马上就不感兴趣了。他们似乎认为巴基斯坦人也做这样的工作很不可思议。但是,有一个人对此饶有兴致,甚至还把我介绍给他的老板,这位老板也是我们的演讲者之一。他问我,你最感兴趣的领域是什么?我说,我最感兴趣的领域是货币,美元和日元的兑换。他笑了,开始谈论这方面的东西。但是那段时间的我对市场没有接触,所以有点不知道他在说什么。那时候我想,我是谁?我属于这里吗?我在这里干什么呢?那感觉真令人压抑。当聚会结束,我走在街上,不想回家。去哪里呢?还是回到莫顿。一年之后,我就不再参加那个聚会了,因为每次去的时候,那里给我的感觉更多是压抑和失望,而不是快乐。
每个人气质不一,有完全不同的个性。南非人嘛……要不然就非常平和随意,要不然就特别挑剔,要不就特别难伺候,要不就特别好玩、有幽默感。还有一种极端的,你在做事时,他们会紧紧地盯着你,然后突然就把手抽开。这时候我心想,我才刚刚给你的一个指甲套上锡纸,十分之一都没做完咧,给个机会吧。另外一种人是这样,你做完之后,他们要仔细检查。做这个动作跟权力相关,他们是特意让我看到这个动作。这就是南非人。他们过惯了有仆人伺候的生活,有非常优越的家庭环境;他们付费才能得到服务时,自然要用对待女仆的态度来对待你。