克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
垂钓者
“变性后啊，”她说，“我觉得伦敦就有了感情。我能感受到感情的流动。我能看到建筑物的悲伤，还有霓虹灯的灯光洒在街道上的那种带着悲伤的美感。”
约翰·安德鲁斯
“那现在呢？”
在罗马时代前，鱼就开始在伦敦的运河、溪流、池塘里游来游去。现在，如果你在伦敦抓一条鱼，抓到的鱼跟那个时候鱼的样子区别不会太大。总体来说，你抓到的鱼跟乔治王朝、维多利亚时期人们抓到的鱼长得差不多。你只能在河里抓到白鲑和鲦鱼，在静水里是没有这些鱼的。不过斜齿鳊、梭子鱼、鳊鱼、鲤鱼和白杨鱼在两种水里都能找到。只在河里才能抓到的鱼还有触须鱼、欧白鱼；潮汐上涨的时候，比目鱼、鳗鱼、鲈鱼就都冲上来了。如果白金汉宫里有池塘——我觉得那里肯定有——里面肯定是有鲤鱼的。在蛇纹岩层里都能找到鲤鱼。整条泰晤士河里都有鲤鱼，所有的支流里也都有。
“我现在对《星球大战》的记忆就是里面的爱情故事了。莉亚公主和那个忘了叫什么名字的男人。”“那伦敦呢？”“以前伦敦对我来说，是系统、电路、连接和道路。那个时候的伦敦是没有情感的地方，事物只是单纯地在运转着，移动着，各司其职。”
有鱼的地方才会生机勃勃。在南边的罗瑟希德有鱼，在国会大厦对面也可以钓鱼、抓鱼。那为什么我要专门去垂钓呢？好吧，我这么问你：如果你现在走在伦敦街上，有一个房子，只要你走进去，它就能把你带到另外一个时空，你难道不会走进去吗？我觉得对很多垂钓者来说，吸引我们的就是那种神秘感。
“现在呢？”
在伦敦，垂钓文化一直非常流行。如果你非要说有一个黄金时期，我想应该是1820到1960年，大概有150年——这就是人们开始有闲暇的时候。在那之前，你可能在什么地方钓一个小时就得赶着回家吃饭了，或者你可以偷偷打个猎什么的，但确实是在闲暇时间出现之后，人们才开始垂钓的。随着工业的发展，人们有钱了。他们可以在周日或者周六钓鱼。火车出现之后，人们可以坐着火车去他们以前到不了的地方。于是很多导游也开始出现，这个时候，很多人在工业生产里赚了钱，就可以跟这些导游买定期服务，去非常奢侈的地方钓鱼。工人们也会在为期不长的休息时间里把工资拿出来花——搭火车，要不就是坐明轮——买一张日票，去水边钓鱼。要记得，那个时候，钓上来的鱼还是允许食用的，所以钓鱼对人们来说不仅是运动，他们还能吃鱼呢。
“以前，我会情不自禁地被科技的那部分迷住。”
在19世纪晚期，伦敦2.5平方千米的范围内，大概就有200个渔具商店。渔具产业满足了钓鱼的需求，慢慢地，这个产业继续发展，一个个钓鱼俱乐部也组建起来。俱乐部又壮大成协会，这些协会在政治方面也有一定的影响力。如果去大英博物馆找一份1880年到1890年的报纸，你会发现每份报纸里都会有4到5页是各种钓鱼俱乐部的会议通知。肯特镇那样的地方，大概就有五六个钓鱼俱乐部，都设在酒吧，分布在这里与卡姆登之间的地方。你知道钓鱼巷在哪里，对吧？那里有一家南多烤鸡店<a id="ch3-back" href="#ch3"><sup>(3)</sup></a>。那里以前是“垂钓者之臂”酒吧，也设有一个俱乐部。在斯托克纽因顿大概有八个俱乐部，每家附近都会有当地酒吧。钓鱼本来就是特别大众的娱乐方式。
“从女性视角，怎么看《星球大战》呢？”我问她。
现在，钓鱼文化的变化也反映社会的变化。维多利亚时期，工作人口特别多。很多人在半天休息日去钓鱼。周日也可以钓鱼，但是很多人周日得上教堂。很多退了休的人和小孩子都钓鱼。
她后来说，她变性之后，视角也变得女性化起来。她用全新的视角来看待这个世界，甚至是过去看过的电影。
后来，20世纪发生的许多事情差点把钓鱼这项活动杀死了。两次世界大战还有它们带来的社会变革，汽车、电视的出现，泰晤士河出现的大污染，人们把水用于建筑施工和农业浇灌，等等。河里的水量减少了一半。水一少，鱼也少了。过去的五十年，除了个人主义之外，还有什么呢？人们根本不去钓鱼俱乐部了——钓鱼曾经是一种社交活动，就好像去看赛狗或者足球比赛一样。在伦敦，钓鱼运动的衰落就跟赛狗的衰落是一样的。我们曾经有十几条以上的赛狗道，现在只有一两条了。钓鱼也是如此啊。曾经，我们有12条很好的河流汇进泰晤士河里，现在，这些河流要不就是被建筑物盖住了，要不就是被污染毁掉了。这些本来可以钓鱼的小地方小港口，都人口过剩，污染严重。钓鱼就这样退出潮流舞台。
她站在壁炉附近，检查着晚上捡回来的东西的过期时间——穆勒酸奶5月2日过期，素食千层面5月6日过期。目前已经是5月9日的最后几个小时了，这堆东西里的大部分要不就是过期了，要不就是快要过期了。厕纸卷倒是没问题，芝士呢？根据莎拉的说法，有的芝士过了期更好呢，不是么？她拿出一些乳蛋饼——我记得她在垃圾堆里发现它时的样子。比起发现刚刚过期不久的优质巧克力时的尖叫，发现乳蛋饼时莎拉的表情就较为逊色了。我问她，我们是不是要热一下乳蛋饼。“热的不好吃，”她说，“你要感受一下口感中的精妙啊，蘑菇清炒之后的味道。”
◇◆◇
我们现在回到巴勒姆的一栋房屋的前厅里，墙上是藤蔓一般的绿色，看起来是故意油漆成这个颜色，以掩盖那些吉普赛人留下来的涂鸦。地板是白色的，上面布满自行车留下的划痕。大部分租客都是邮差或者快递员。墙上还钉着一个招出租车司机的海报。
