克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
要想写一部关于伦敦的作品，就得面对一大堆已有著作的压力。我想没有必要期望超过彼得·阿克罗伊德<a id="ch17-back" href="#ch17"><sup>(17)</sup></a>或是伊恩·辛克莱<a id="ch18-back" href="#ch18"><sup>(18)</sup></a>，也绝不要尝试写出比杰瑞·怀特<a id="ch19-back" href="#ch19"><sup>(19)</sup></a>写得更精细又实在的、关于过去两个世纪的史实。可是，也许我能够接触到另外一种不同的历史。我想要找到那些对伦敦充满幻想、跟伦敦角力、被伦敦回报、又或是被伦敦伤害的人。那些在这里只待了一天，然后就逃掉的人。还有那些从来没离开过这座城市的人。说不定我能找到跟这座城市的日常运作息息相关的人，让这座城市每天运转起来的人。
在写到末尾时，我重新通读我的笔记本，特别是被我标为“在伦敦追逐”的那部分。我整理出至少十四个这样的章节，而我的写作风格变得越来越游走不定、追赶着急，越来越多的名字、方向和数字被一个接一个地垒起来，信息庞杂。当我现在重读时，我发现：为这本书所做的研究和调查，其实就是在这里生活的真实写照。我在内心深处对伦敦发展出一种复杂的爱。“在伦敦追逐”，这是一个令人愉悦、沮丧、惊喜、又自我肯定的过程。这个过程很累，永无尽头，充盈了你我的生命。而我在追逐的东西，在那灰蒙蒙的街上离我远远的，总是又一次悄悄溜走。
对我来说，这座城市的地理、建筑，或者关于它的大量事实和数据，它全部的历史，在21世纪第一个十年的末尾，对比起在这里生活的人来说，都是次要的。我开始构思这样一本书：这本书要表现出伦敦当下的丰富多彩——错综复杂的声音聚集、拼接在一起，展现出城市的图景，在这生机勃勃的、充满大众生活气息的讲述中，关于这座城市的证词将会出现，就好像斯特兹·特克尔<a id="ch15-back" href="#ch15"><sup>(15)</sup></a>和罗纳德·布莱斯<a id="ch16-back" href="#ch16"><sup>(16)</sup></a>先锋式地开创了基于口述史的文学创作一样。
<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），18世纪英国文学评论家、诗人。因编撰《英语大辞典》《莎士比亚集》等享誉世界。
我不敢把自己称作伦敦人。但是到这个时候，我开始问自己：那谁又是伦敦人呢？谁才选择成为伦敦人？我开始有了归属感。我偷偷地想，我应该是给“伦敦人”这个字眼附上了另一个非常具有包容性的定义：如果一个人能来到这里，无论他凭什么方式留下来，那这个人就成了伦敦人。写这本书的想法随后开始形成。
<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 在2000年，主要由卡车司机带头掀起的抗议汽油涨价的罢工，后引起对汽油的恐慌购买。
◇◆◇
<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 克拉珀姆枢纽站，位于伦敦西南部的火车交通枢纽。
不知怎的，我被给予了回到伦敦的许可。来自英国内政部<a id="ch14-back" href="#ch14"><sup>(14)</sup></a>的这一张纸变成我的防身器，我记得自己是怎么向希思罗机场的移民官大方地展开我的护照，朝他展示这标示了我的归属的、无可争议的证据的。这真是有点受虐狂倾向了；伦敦是幸福，是目的，是一个决定、一条道路。没有什么能比再次漫步在一个你本来已离开的城市更能让人发现自我内心的改变。我感到不一样了；我感到更自主、更大胆、更成功了。
<a id="ch4" href="#ch4-back">(4)</a> 20世纪70年代的伦敦几乎每一年都有炸弹恐袭事件发生，恐怖势力基本都来自爱尔兰共和军。他们不断发起武装行动，旨在让北爱尔兰脱离英国，并最终建立一个统一的爱尔兰。
我跟伦敦的关系可不是双向的。想都不用想，这座城市根本不可能因为我而失眠。这座城市每天都目睹着埋头苦干、灰头土脸的人离开，回到这个国家的其他角落或是这个世界上更远的一些角落。可与此同时，这座城市也吸收着那些坐着私人飞机抵达这里的、有钱的俄罗斯人。来自华沙的24小时大巴，同时抵达维多利亚汽车站。M25高速公路<a id="ch13-back" href="#ch13"><sup>(13)</sup></a>上，挤满从这个国家别的地方来的车辆，车上装满行李箱和盆栽。在过去十年里，非英国出生的伦敦人口数量翻了一番，现在超过220万人，占这座城市总人口的大约1/3。除了早已长期存在的爱尔兰人、印度人、牙买加人和孟加拉国人群体，现在突然又多了来自尼日利亚、斯洛文尼亚、越南和索马里的许多移民。伦敦就像一台呼吸着的手风琴，人如气流一样，进来又出去。这些移民挤进伦敦这个大盒子里，这盒子的内墙闪闪发光又滑滑腻腻，人们死死地靠在墙上，想办法抓住些什么。
<a id="ch5" href="#ch5-back">(5)</a> 布里克斯顿，伦敦南部地区。
我不是一个亲英派。我的口音可没有为这种大西洋主义<a id="ch12-back" href="#ch12"><sup>(12)</sup></a>让步。伦敦对我来说不是一件装饰品，我不是想成为一个“曾在伦敦待过的人”，然后给我父母已退休的朋友制作一下旅行行程单。我只是想回到伦敦。
<a id="ch6" href="#ch6-back">(6)</a> 金丝雀码头，伦敦重要的金融区和购物区。
而我最想念的，是伦敦的能量。伦敦是推进力的化身：它给那些上进的人回报。我记得我行走在纽约时感受到的失望、走投无路和退缩。在伦敦，我即使膝盖疼、腰疼、跟腱疼，也能继续往前走。我可以继续努力。
