克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
彼得：因为他现在做得很好。他的生活方式也很好。非常棒。我不希望他像我一样承受那么多的压力和焦虑——一会儿担心司机会不会按时来、其他人会不会按时来，一会儿担心买家会不会按时给钱……要操心的事情太多了。他现在这个状态是最好的。我们去劳德板球场吧。现在去的话，一会儿就得回来操盘生意了，不是么，好多案头工作都得做完才行。我每天大概下午四点到家，然后就做点园艺。我喜欢在这里工作，但这份工作也不好做。现在比起以前会更为艰难。对啊，你得投入，才能得到收入。但这就是人应该做的。要成功，就得这么做，不管是在这个行业，还是别的行业。你从凌晨一点开始，看到整场“游戏”了，今天下午，我的办公室职员就会开始接新的订单。然后傍晚六点，值夜班的职员就来了。整个就像是传送带一样，懂我的意思吗？这就又开始新的一天了。
大卫·史密斯
清晨6点40分
市场主任
（在我面前，晨光洒入。天桥上的鸟儿越来越多，突然顺着阳光洒下来的方向飞下来。彼得钻进卡车。）
我觉得这难以置信。食物又不是产品——它是一顿晚餐啊！你不是在做杯盘碗碟，你可是在给别人做晚餐啊。我感恩的是，我觉得我们正渐渐回到过去那种更诚恳的料理态度。在法国，食客们自己心里有一套规则，厨师们反而束手束脚。在英国，食客们自己心里没谱，所以厨师没有什么束缚。但是，英格兰的食物之根实际上就是面包烤肠和牧羊人馅饼——在这之上乱搞“创作”，创作只能变成笑料。
作者：所以现在要去哪家医院呢？你刚说的是哪家？
两天前，我跟一个年轻厨师聊天。他心情不好，我就带他去喝了点酒。他以前给某个特别厉害的主厨打过工。他告诉我，有一次，他跟这个主厨去上了一个电视节目，节目组安排他们当场吃掉自己做好的食物，他一点都不想吃。他说，我做饭不是为了自己吃的，我只做饭。但是做出来的东西自己都不吃，这怎么行！
彼得：爱德华七世医院。
不过在那之后，事情好像就变得有点怪了——人们把那个年代的经典食物拿来做一些特别有艺术感的创作，食物上面多了很多脆脆的、立体的东西，从各个角度看都不一样，摆盘的时候中间有一大沓东西，叠得高高的，摆盘变得比以前重要多了。有的傻蛋还喜欢把这些菜式专门放在餐馆菜单最前面的重点菜里，突然，食物都变成艺术展示了，真是糟糕。这种叠高高的风气刮了好一阵子，直到有一个聪明的家伙开始推行食物水浴还是什么东西，后来分子料理也出现了，我们就突然进入一个分子料理占据高端餐饮顶端的年代。这个时候我想，那些人真的只有半个脑子吧，一天到晚只懂得做创意的搬运工，把这些展示性的东西拿来凑凑，把分子料理的套路拿来用用，一会X，一会Y和Z，放到碟子里，端上餐桌——现在客似云来的餐馆都是这样的。就这么做的。
作者：爱德华七世医院，然后是迪拜皇室家族，对吧？
那就是广场餐厅的开端了。在1996年到1998年，我们用鱼汤来调制烤海鲂鱼的配酱。那个时候这种做法非常聪明。现在，当然了，鱼酱已经不做了，大家开始做泡沫之类的顶部装饰——要预先煮烫，然后用冷藏法干燥，再风干变成碎屑，再重新补充水分变成……啊，真是疯狂。人们真是疯了。那个年代才是我最初爱上食物的时刻。我从那时开始爱上美食，并且一旦开始，这段爱恋好像就再也没有消逝。
彼得：对的，迪拜皇室家族。他们拥有的房产遍布这个国家，我们是要把东西送到纽马克特的种马场，他们可喜欢马了。你感觉还好吗？看来你要被睡意侵袭了。
我看着伦敦的食物经历了三四个不同阶段的转变。二十一年前，当我刚开始做厨师时，所有餐馆送上来的都是古法炮制的经典食物。我一直做的都是高端的餐饮烹饪，从来没有经手过中端市场的食品，更别说采购廉价半成品食材、进行加工之后直接端上餐桌的酒吧食物。从来没做过。我一开始做的食物都比较经典：白葡萄酒焗鳎目鱼、威灵顿牛肉等——这是所有人眼中奢侈级别的食物，自然也不是我在成长过程中会吃的食物。后来，一种新型的“经典食物”出现：准备过程更简化，需要用到的技巧更少，在餐碟上的展现也更简单。我们可以看到菜式中有越来越多意大利、西班牙、葡萄牙等地方带来的影响，不是吗？像西蒙·霍普金森<a id="ch3-back" href="#ch3"><sup>(3)</sup></a>那些人，专门改造经典食物，把它们弄得更简单一些，让它们更适宜餐厅食用和销售，方法就是把那些太厚重的奶油去掉，然后靠健康简约感以及异域风情带来的新奇感打动消费者。后来，又有人专门对菜式进行小小的创新，比如把藏红花醋加进去，或者再加点更有趣的元素……那就是我喜欢的做法。我真喜欢那个年代啊。
作者：我还好。
◇◆◇
彼得：听着，我告诉你接下来怎么做。我们要花半小时才能到那里，你就趁这半小时闭闭眼吧，到了我叫醒你。十分钟、半小时的小眠，就是天堂啊。
但事实是，我从来没有怎么认真地看过西区。我看到那些车子，走过商店门口，但坦白说，我确实对它们不太留心。我走在邦德街上，也只是为了从A点走到B点而已，根本没有往商店窗口里面看——我一心只想找卖三明治的那个人，让他给我好好做一份，别坑我就行。这一路上我应该经过了宾利酒店，但我也没在乎这个事，满心都是我的鸡蛋三明治。那是唯一一样能让我撑过这一天的东西。后来，当我在广场餐厅<a id="ch2-back" href="#ch2"><sup>(2)</sup></a>工作时，我的午餐是双份意式浓缩咖啡和一条玛氏巧克力棒。我在那里的一年半，都是拿这个当午餐；晚餐是肉饼和焗豆。所以如果连着工作四天，吃下肚子的所有东西就是：四杯双份意式浓缩、四条玛氏巧克力棒、四块肉饼还有一整罐焗豆。我一天天给别人端上餐桌的可是松露、龙虾、鹅肝酱、海鲂和大比目鱼啊。真是糟糕，这种生活真是糟糕。所以现在在我的餐馆里，到了吃饭时间，我都让伙计们坐下来一起吃饭。吃一顿正式的晚餐，每天都是如此。
<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 凯莱奇酒店和萨沃伊酒店，伦敦著名的奢华酒店，许多王室成员与贵族都曾在这两家酒店居住或用餐。
我在埃塞克斯长大，每次去伦敦西区，肯定是为了看圣诞节灯光，或是为了赴和奶奶五年一次的剧院之约。对我们来说，去西区是一件非常特别的事。但这份工作却改变了这个状况，我每天都要去西区。我回到家时，大家会问，那个地方怎么样啊？我会说，那里离这里也就16公里而已！自己去看看呗！他们都不敢去，说那里人太多、太疯狂，去了会被人捅死、杀死……天啊，拜托了！他们在埃塞克斯都已经与世隔绝了，真是与世隔绝。我妻子和我都很讨厌这种态度。她在金融城工作，而我在梅菲尔工作，我们都觉得这种态度真是超傻。这里有各种超棒的酒吧、好玩的夜店，可以看到最新的潮流——在这里能尽情释放自己的个性。在我们的家乡嘛，人们的生活一眼就看到头了：你可能会买一辆福特蒙迪欧，住在两居室的排房里，生两个小孩（或者六个），养一条狗，还有，你也会尽可能地申请政府福利补贴——对，诸如此类的。我们只是觉得，这种生活不适合我们。
<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 广场餐厅，位于梅菲尔的一家高档餐厅。
◇◆◇
<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 西蒙·霍普金森（1954—），英国美食作家，曾经当过厨师。
那可是二十年前的事了。从那个时候到现在，我一直在做厨师。
<a id="ch4" href="#ch4-back">(4)</a> 皇家特许状，由英国君主签发的正式文书，类似于皇室制诰，专门用于向个人或法人团体授予特定的权利或权力。皇家特许状一般是永久有效的。
我可是早上九点半就开始工作了，所以到下午这时候，我已经累得像摊泥了。我一辈子都没试过一直站这么长时间。到八点，他们终于让我下班，我到家时已经九点。我一进门就哭了。我瘫在沙发上，对我父亲说，我做不到。这太可怕了，我讨厌这样的生活。我不喜欢坐那么长时间的地铁去上班。要知道，那时候我还跟父母一起住，每天都要从埃塞克斯到伦敦上班。父亲说，你要做让自己开心的事，但这份工作对你来说是一个好机会，到了明天你如果还是不想去，那肯定就真的不会去了，你好好想想吧。我当时不知如何是好，但临睡前，我还是设了闹钟，第二天闹钟一响，我醒过来，想着，好吧，我还是去。人生中会有很多个十字路口，而这个瞬间就是其中一个。我去上班了，接下来就在凯莱奇酒店工作了四年半。
<a id="ch5" href="#ch5-back">(5)</a> 牛奶车，指一种用于送牛奶的有蓬无围挡的电动小货车。
当时的我是一个很有街头智慧的男孩，为人很嚣张，虽然还没到太离谱的程度，但是也差不多了。我先走到主厨的办公室，他对我说，好，你先去换衣服吧，走到那边尽头的更衣室，找一个叫约翰的伙计，他会给你一件外套。我不知道的是，那天在凯莱奇工作的厨师可是有87个，排在这个大队末尾的才是我，第88号的新人。我走进更衣室，说，嗨，伙计，听说你这里要给我发工衣啊。他说，小子你听着，第一，我不是你的“伙计”；第二，如果明天你没有把工衣洗好熨好交还回来，我会杀了你。那一刻起，我这一天就开始往越来越不好的方向发展。他们把我带到后房，给了我六盒菠菜，让我把根掐掉，又给我演示怎么给它们过水过冰，然后放到机器里搅拌，做出一道晚宴用的糊状菠菜菜肴。到我做完搅拌这一步，再用细密的筛子把所有纤维过一次之后，我的工衣上已经盖满菠菜叶。我又想起把衣服给我的那个人，他的名字后面跟着的职位是：凯莱奇酒店资深行政副总厨。他是一个身高还不到1.6米、性格跋扈的埃塞克斯男人，大家一整天都在讨论他是怎么当上资深行政副总厨的；当然，除了讲他的八卦，他们一整天也都在折磨我。我在下午五点半做完该做的事，他们又让我清扫厨房，所以我又工作了一个半小时。
<a id="ch6" href="#ch6-back">(6)</a> 同韵俚语是一种特别的表达方式，它用一个双词短语的第二个词来引起对一个同韵词的联想。在这里，“米克斯”（Mix），让人联想到“6”（Six）。
20世纪90年代，学徒制非常流行。有一天，母亲带我去参加招工开放日。会上聚集了很多人，特别是福特汽车、巴克莱银行之类的企业那里，有很多学生排队，而萨沃伊教育基金却在角落里无人问津。我拉着母亲，走过去对招工的人说，我想当厨师。他们说，好的，凯莱奇酒店和萨沃伊酒店<a id="ch1-back" href="#ch1"><sup>(1)</sup></a>都招学徒。我母亲对我说，亚当啊，女王都在凯莱奇酒店吃饭呢。我就说，行啊，那我去凯莱奇。事情就是这样。接下来的周一，我出现在凯莱奇，而那是我生命中最糟糕的一天。
<a id="ch7" href="#ch7-back">(7)</a> 福南梅森百货商场，英国数百年老店，诞生于1707年，位于伦敦的梅菲尔区。英国皇室、贵族以及上流社会经常光顾的体验式购物天堂。
我们坐在他开的这家名叫“三合一”的餐馆里，很暖和，时间接近傍晚，人群在慢慢变少，四周安静得连茶勺放在茶碟上的声音都很清晰。外面，风呼啦啦地掠过克拉珀姆公园。厨师们忙着切猪肉，叮叮当当地整理餐具，一个个铜底小锅在荧光灯下闪耀。他一头短发，手掌上有文身，就在小拇指的底下——右手是一个“J”字，代表他的儿子杰克（Jack），左手是一个“R”字，代表女儿萝西（Rosie）。他喝咖啡得加很多糖，多到那些糖全部沉到杯底去了。我们这么聊着，整个过程中不断有人过来找他：一个员工想带两只野鸡回家；他的律师在饭后跟他道贺；一个厨师过来报告关于意式土豆球的什么新闻——他一件件地处理着这些事，感觉跟切蔬菜一样，切完一些，就拨到一边。他说话的时候做许多手势，那两个文身就在你眼前晃来晃去，J，R，R，J。
<a id="ch8" href="#ch8-back">(8)</a> 世界上许多大城市，如新加坡、伦敦、斯德哥尔摩等地都曾针对市区交通堵塞征收过“拥堵费”，解决市区道路、停车位有限的问题，也称为“进城费”。
亚当·拜亚特
<a id="ch9" href="#ch9-back">(9)</a> 城市应急服务，一般包括三种：治安、消防和救护。
厨师
