克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
有这么一种伦敦人，无情而对未来充满野心，心肠冰冷，大约四十五六岁，从来没有谈过长期恋爱，看待事情总是很负面，心硬得很，还非常容易看低别人。那些来自纽卡斯尔后来却成为伦敦人的人，对纽卡斯尔的态度可差了。“天啊，你们这里都没有牙医吗？”“你都不知道后来发生了什么糟糕的事，就是他们放弃金丝雀码头那会儿。”——就是这种胡话。他们都很拼，因为他们长期以来都害怕低人一等。这些人，只知道拼命埋头工作，最终就变成除了埋头工作什么都不会的人。
他们老是说什么泰恩河在我们的血管里流淌之类的话，这话真是感性。可是我们喜欢这样的老话，这些话听着很垃圾，但我们喜欢。有一天晚上十一点，我被警察赶下火车，就因为我在达灵顿火车站大声唱“纽卡斯尔我回来啦”。你懂的啊，我在用我们特有的那种幽默感点亮车厢。那天是约克赛马会的第三天，淑女日<a id="ch6-back" href="#ch6"><sup>(6)</sup></a>，整个车厢都塞满了人。我并非有意搞破坏。然后售票员过来了。我不知道大家为什么不喜欢我这么做，我还以为这样做挺传奇的呢。
◇◆◇
去伦敦，似乎就是为了要成为某种东西的一部分。但是这东西究竟是什么呢？这问题的答案可真是价值连城。所有人都去伦敦，因为这些人都在寻找、冀望；可只有极少一部分人能梦想成真。大部分人感到不适、疲惫、不快，房租把人压得喘不过气来。你究竟得到了什么呢？可能只是这种“我是伦敦人”的感觉什么的吧。
在我14岁时，我最好的朋友，同时也是交往时间最长的朋友史黛丝，也离家去了伦敦。她住在塔桥附近的一栋公寓里。我去看过她，那是我第一次到伦敦。电梯移动得真快。是真的，就像在游乐场里面玩机动游戏一样快。我跟史黛丝待在一起，感觉城市没有多大，只是存在于我们之间。整座城市运作的方式都非常成人化。我住在朋友的公寓里。她知道怎么搭地铁，而我只知道东北部的公交车线路。
要适应伦敦，得有一个过程。在这个过程里，你的心会渐渐硬起来。我认识一个男人，他来自一个条件很差的社区，搬到伦敦之后，他就故意改变自己的口音。这种事情经常发生。当他回到纽卡斯尔时，他就说（她模仿他变化了的口音，说道），哇，这个地方真是变了好多啊。我还记得当初这里什么都没有，只有农田啊。哇哦，这个码头可真不错啊。他到伦敦后翅膀硬了，回来就净发表这种评论。我觉得真他妈有点烦人啊。
在纽卡斯尔，她跟一个男人交往过，但是那段关系太不妥当了——她才13岁，就开始谈恋爱了。我很嫉妒。我得上学，考普通中等教育证书<a id="ch7-back" href="#ch7"><sup>(7)</sup></a>。于是我跟一个送比萨外卖的男孩谈恋爱，他有一辆金属蓝的福特嘉年华汽车。当史黛丝离开纽卡斯尔时，我心都碎了。在某种意义上，她的离开让我们整个家庭都分崩离析了。她的妈妈就跟我的妈妈一样。她住的那条街叫排屋区——在排屋区南边的最高处，有一个地铁站。她把我丢在那个地铁站的时候，我心都碎了，哭了一整周。我们以前老给对方打电话，甚至会通着电话一起看《邻居》电视剧。在伦敦，她对什么事都表现得很被动。她想装得成熟点，装作没有任何困扰。她装得好像没事人一样。对啊，我在伦敦，那又怎么样呢。——就这种态度。
伦敦是一个巨大的、令人感到孤单的地方。你要是去那儿，记得带上一点纽卡斯尔的习惯。在纽卡斯尔，你得用昵称来称呼你不认识的陌生人。亲、亲爱的、甜心、宝贝之类的。我朋友的母亲是一个非常传统的纽卡斯尔人，她叫所有人“我的小甜心”——对初次见面的人也是如此。在纽卡斯尔，有一种基本水平的爱。在伦敦，“基本水平”的感受是，你是恐怖主义者、强奸犯（或者两者皆是），一直到你找到办法证明自己不是。别人看你的时候，你能感到一股南方人特有的冰冷气息。就算你带着纽卡斯尔的习惯到那里，你的热情也无法维持多久。
史黛丝在伦敦过着那样的生活，于是我想，我不如就留在纽卡斯尔继续过我的这种生活吧。她的反叛是去伦敦。而我的“伦敦”就是留在纽卡斯尔跟瘾君子交往。其实，我的“伦敦”，本也该是去伦敦才对。
她顶着一头金白色的头发，看起来好像认识住在纽卡斯尔的所有人。在这个晴朗的九月天里，她喝过晨间咖啡之后又开始喝茶——这一天，谢丽尔·科尔<a id="ch5-back" href="#ch5"><sup>(5)</sup></a>离了婚，可是没有把自己的姓改回自己出生时的姓——特威迪。
选择来到伦敦的人
乔
史黛丝
选择留在纽卡斯尔的人
