克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
我快13岁时就经常逃学，还时不时从家里弄点钱，就是为了逃到伦敦去。我父母当时正准备离婚，而我那比我大11岁的哥哥不仅染上了海洛因，还变得有些精神失常；所以说家里确实不太好过。那时候，我哥哥已经在伦敦，还玩起乐队，而乐队里的一个成员就成了可以借给我肩膀哭泣的人。纽卡斯尔不能给我什么，我感到非常绝望。刚好，那个时候家里人在处理各种破事，没空管我，于是我经常从后门溜出去，跳上往返只需15英镑的大巴车，坐上那些廉价又脏旧的蓝条纹座椅去伦敦。你可以坐在车的最后一排抽烟，一直抽到伦敦。我就经常这么干。
“我倒是会去伦敦。”另一个人说，他的话语仿佛飘浮在空中，“没错，我会去，只不过每次去都是折磨。”
回顾过去真是件奇怪的事。乔和我如亲姐妹般一起长大，我们进进出出对方的家庭，好像从来没分开过。我的妈妈就跟她的妈妈一样，她的妈妈也跟我的妈妈一样。我们都很早熟，聒噪又直率，还特别有主见。我记得我们俩的口头禅好像是：“拜托，我都13岁了。”就好像在说：“别用高人一等的态度对我，我都13岁了，拜托。”我们都非常非常肯定我们什么都知道。
“我们是很土啊。”过了一会儿，离我最远的那个男人说，“我们一点都市气息都没有。”
我14岁辍学，一路逃到伦敦，没有打算回头。那个乐队成员比我大十岁，他们整个乐队都在领失业救济金，几乎一无所有。我搬去跟他一起住了。回头看那段自己对任何事情都毫无考虑的时光，也挺有趣，比如怎么交房租、怎么照顾自己，这样的事我完全没有考虑过。我过生日时，亲戚们给我发的红包钱，加起来应该有150英镑吧。我当时这么想：“啊，这笔钱应该够我们花一阵子的了。”
“我喜欢看猎犬围在猎人脚边的样子。”我后面的一个男人说道。“他得对它们更有控制力一点才行。”他的同伴说，“猎人要让猎犬都离自己近一点。”这两位都是中年人，双双穿着溅了泥点的威灵顿长筒靴，啃着由一个着装亮丽的年轻女孩用金属托盘端过去的香肠卷。
我用一个十几岁女孩的眼光看这个男人，他比我大很多，这看上去很酷。而他们乐队也从一个无人知晓的团体变成大唱片公司争抢的目标。他们飞到纽约，身处唱片公司的竞价战中间。所以说，这个跟我谈恋爱的人，不仅是一个比我大很多、经验也比我足得多的人，还是一个看样子要变成流行歌手的人，这就把整件事又往上拉高了一层。最后，他们签了一个合约，还进行了巡回演出，进了录音棚。我则经常待在阿克顿的一间公寓里，一天抽16支万宝路香烟，眼巴巴地等着他回家。我在他的朋友圈以外，并没有什么朋友。我在那里终日无所事事。
猎犬们在预备好的马和骑手们身边玩耍，互相嗅着对方。它们轻轻咬着装过肉肠卷的碟子，爪子扶在低矮的石墙上，以此吸引人们的注意。
大概过了不到六个月，我母亲就跟父亲分开了，并且来到伦敦，搬来和我们一起住。我们三个人一起挤在这个一居室的房子里。我觉得，我母亲当时只是单纯地这么想：“史黛丝在伦敦。她好像混得不错。我也去伦敦，我只有她了。”于是她也跳上那辆有蓝色条纹座椅的大巴，坐在后排抽烟，然后出现在伦敦。那是一个炎热的夏日，我去国王十字车站接她。我穿着一条超短裙走来走去，觉得自己看起来特别酷。结果，我母亲一下车就说：“天啊，你好瘦、好瘦。”我想，对啊。那个时候情况就是这样。那个瞬间就这样永远定格在我的记忆里。我们的悲惨境况好像在那时离我们远去了。
那是一个晴朗的三月天，我们在建于19世纪的比弗城堡打猎，那是鹿特兰公爵的家。一排排运马车在停车场停着，用加粗字体刻着“注意：马出没”的指示牌随处可见。还有一块图示牌，指示着前往比弗冒险项目操场、骑马比武区以及玫瑰园的方向；不过重点在于今天是这个猎季的最后一天啦。猎人们都穿着闪闪发光的黑色长靴和马裤，穿过路边盛开的雪滴花，一路小跑着上山。持枪眼镜在桌上一字排开，供猎人们挑选。最有挑战性的事就是持枪时以优雅的姿势坐好，在马低头的时候不能大喘气。
◇◆◇
“人们都说，20世纪70年代的伦敦特别糟糕。”在我们开车前往格兰瑟姆镇外猎狐的路上，芭芭拉这么说，“有一段时间，都买不到汽油。但我记忆中的伦敦是一个美妙的地方。总是有谁的哥哥还是同学什么的，可以帮你在安娜贝尔餐厅订到位子。我们出去玩的时候，都穿着长裙，去干什么都穿长裙。他们说我们这么打扮挺土的。我记得一清二楚呢。我想，那时我们确实是挺土。”
一年半以后，我和那个大哥哥终于分手。那时候，乐队的主唱是一个比他还大一点的男人，他有点把我收到他的翅膀下保护着的意思。我在街上晃荡着，那是12月，下着雪，我却无处可去。那个主唱用唱片公司的预付款在塔桥附近买了一套顶楼公寓，在里面打开窗就可以将伦敦尽收眼底。他对我和我妈说，我不想让你们俩在街头流浪，这都快要过圣诞节了。他那个乐队第二天要去巡回演出，他跟我们说：“来吧！”就这样把我们带到他的房子里，然后出去给我们买了大约8,000支白金万宝路和一柜子的食物，就赶赴他为期两周的巡演了。真是相当奇怪。那一年的圣诞节，伦敦下着雪，而我就跟我妈在一起。那个时候，我已经快16岁了。我们没有钱，没有工作，没有朋友。我很心碎。我的哥哥差不多是个疯子了，不知流浪在几百公里以北的哪个地方，而我们住在这个奢侈的顶层公寓里，看着窗外的塔桥和优美的风景。这真是疯狂。
