霍奇金森提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
如果你正好路过伦敦大学学院，进去转一下，看看做成了木乃伊的杰里米·边沁。它就摆在一个柜子里，所有人都能看到。边沁这个古怪的英国人再次展现了自己的思维是如何的与众不同：他留下遗训，希望自己的遗体能这样被展示出来。实际上，你现在能看到的面孔是用蜡复制的，因为原来的脸大家觉得看了会不舒服。真的头颅被替换之后，曾在柜子里一起存放过一段时间，但一直被学生偷出来恶作剧，所以就被拿走妥善保管起来了。
<b>用法：</b>如果你要在宗教之外建立一种道德观，“边沁的功利主义”——探讨什么将会“为最大多数人创造最大幸福”——是一个不错的起点。
但就是这样一个怪人，发明了史上最直白、最通情达理的思想体系，确实很稀奇。他称之为功利主义，这套理论可以很简单地表述为：善就是“为最大多数人创造最大幸福”。这句话说出来就觉得太浅显了，似乎没什么了不起，但其实它一点也不浅显。大多数道德体系都以宗教的教条为基础，或者建立在哲学家炮制出来的复杂概念上。但边沁的想法像块板砖那么明了、坚实；而其中的内涵却是非常丰富的。
哲学家
首先，这种思想让边沁自己就曾替妇女的权益辩护（他从来没结婚）；为了动物权益辩护（他说，关键就在于动物是否会感到痛苦）；他支持废除奴隶制、死刑、肉刑和对同性恋的歧视（在边沁看来，同性恋并非不正常，只是“性需求有些不常规”而已）。要说边沁超越时代，没人可以反对。边沁本人举止笨拙，缺乏常识，一些人甚至怀疑他得了阿斯伯格综合征<a id="jzyy_0_43" href="#jz_0_43"><sup>(1)</sup></a>。当然，他的理论可以说是有些过于简化了。定义“善”的时候除了计算“幸福”，难道不该也考虑一点点“公正”吗？比方说，如果为了拯救生命，酷刑逼供真的没有问题吗（假如拷问的对象知道某个炸弹的位置）？
Jeremy Bentham，1748—1832
<b>伊万·屠格涅夫</b>
<b>杰里米·边沁</b>
Ivan Turgenev，1818—1883
要概括这部小说的情节很困难，因为它又是那种受到拉伯雷<sup>∗</sup>影响的早期小说，写得很疯狂。上来就是项狄描述自己在娘胎从无到有的过程。然后它就开始离题——一路离题，离到根本不知道主线是什么，但读来却也始终很有趣。书里还有排版上的特别之处，比如有一页是全黑的。写《项狄传》的时候，斯特恩的肺结核越来越严重，最终不得已出门旅行，希望能减轻病症。在外游荡给了他另一部小说的灵感——《多情客游记》，出版于1768年，没过多久他就去世了。很多人说斯特恩的游戏笔法和实验性预演了二十世纪的现代主义（甚至是后现代主义）文学。
作家
斯特恩生前饱受烦扰，死后也不得安宁。他的《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》（大家为了方便都称它为《项狄传》）有很多游戏笔法和实验性，时常让人发笑，但它最不同寻常之处是作者自己袒露的，他写作这部小说的大部分时候都“心情无比沉重”。他十一岁的时候父亲去世，后来成了一个牧师，但又认定自己其实想当一个作家。于是在四十六岁的时候，他把自己在教区的职责都移交给了助理牧师，坐下来创作《项狄传》，大概就在那个时候，他的母亲躺在临终的病榻上，妻子精神崩溃，扬言要自杀。但这本连载于1759到1767年的书让斯特恩成名了。
<b>用法：</b>要是有人似乎太自我中心，或者太慷慨，你可以让他们去读一读屠格涅夫的一篇文章《哈姆雷特与堂吉诃德》，里面提醒了以上两种性格过了头都有危险。
爱尔兰裔的英国作家劳伦斯·斯特恩去世之后，他被葬在伦敦教堂墓地的尸身被非法掘出，卖给了剑桥大学的几位解剖学家。说来也巧，其中一位手术医师正好和斯特恩有私交，认出了这是他的尸体。他要求这个文学家的遗体必须重新落葬到汉诺威广场。
十九世纪末期，科学家经常在聪明人死了之后把他们的脑子从头骨里割出来，看他们的智商和大脑尺寸有没有关系。就伊万·屠格涅夫来说，似乎这位小说家的才华跟他脑子的大小是有关的——自有记录以来，他的脑子尺寸最大，重达两公斤。
<b>用法：</b>说到某个当代作家用了什么新鲜的技法，你可以煞有介事地点点头，说一句：“我总感觉劳伦斯·斯特恩在《项狄传》里干过类似的事情。”
除了这个硕大的器官，老天还给了屠格涅夫另一样对作家来说很重要的资源——一个悲惨的童年：他的父亲玩弄女性几乎成了一种病态，母亲把气都撒在了小伊万的身上，经常动手打他。但话说回来，生活也给了他一些慰藉。因为家里有钱，他可以在住处周围五百英亩的森林里打猎散心。
作家
屠格涅夫的第一部重要作品是1852年的短篇故事集《猎人笔记》，正是取材于之前提到的那些经历。除了是后来所谓“俄国现实主义”文学思潮的里程碑之作，《猎人笔记》中对农奴所受困苦的同情——他们是地主的财产——对1861年农奴制度的覆灭起到了一些作用。在作者看来，这是他的最大成就。但很多他在文学上的崇拜者或许更看重小说《父与子》（1862），这本书描绘了传统的旧俄国和新俄国之间的冲突。
Laurence Sterne，1713—1768
作为一个现代的小说家，他似乎就代表着这个新俄国，但沙皇尼古拉二世治下的保守气氛让人窒息，屠格涅夫不得不远离故土。（他流连于巴黎和巴登-巴登，爱上了一位叫做宝琳娜的歌剧演唱者。）但屠格涅夫自己其实是个温和的人。他写过一篇文章，提出人一般纠结于两种冲动，既想当哈姆雷特（痛苦的思考者），又想当堂吉诃德（慷慨的像孩童般的人物）。照他的说法，中庸之道是最好的。他质疑那些说教之意太明显或宗教情绪太强烈的小说，自然就和托尔斯泰闹翻，后者还曾发出挑战，要跟他决斗（虽然屠格涅夫后来道歉了）；另外，屠格涅夫还跟同时代的另一个了不起的人发生过口角……
<b>劳伦斯·斯特恩</b>
<a id="jz_0_43" href="#jzyy_0_43">(1)</a>阿斯伯格综合征（AS）：不善交际，兴趣偏狭的内向症状。在分类上不同于孤独症，区别在于这个病没有明显的语言和智能障碍。
接下去的三位生命的终曲都让我们毛骨悚然——有人对他们的尸体做了些奇怪的事情（不过边沁是自愿的）。
