霍奇金森提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
对于那些不喜欢贝克特的人,他的作品做作到让人受不了。而对他的支持者来说,他把现实主义作品中的庸碌扔掉了,而且有勇气关注生命的无意义和死亡的不容转圜。他的严厉(似乎也体现在他瘦骨嶙峋、像老鹰一般的面相中)又被他自己一种揶揄的、活泼的幽默感中和了。(在他的遗嘱里,要求他在巴黎的墓碑“什么颜色都可以,只要是灰色的就行”。)他的作品有时候也被归在“荒诞派戏剧”中,所指的应该不是他的对白风趣,而是指另一位在体育上很有天赋的作家——阿尔贝·加缪<sup>∗</sup>——所提出的那套“荒诞主义”思想……
1953年第一次登上舞台的《等待戈多》中,两个分别叫做弗拉基米尔和爱斯特拉冈的角色等待另一个叫做戈多的角色(剧名里已经说得很清楚了),但戈多从来就没有出现。够象征了吧?或许,该问的是它到底象征了什么?这是问题所在,答案取决于我们自己。都柏林出生但住在巴黎的贝克特,是极简主义的大师。说得少。句子短。就像。这样。他是故意要和自己的朋友詹姆斯·乔伊斯<sup>∗</sup>特别的写作风格不同,贝克特觉得乔伊斯已经把语言的充沛和丰富用到了极致。与之相称的是贝克特用自己的非母语法语写作,就是为了不用在琢磨华丽文字上浪费时间。(不过他确实又把自己的大多数诗歌、小说和剧作亲手译成了英语。)
<b>阿兰·图灵</b>
萨缪尔·贝克特是唯一一位能在《维斯登板球年鉴》上有自己条目的诺贝尔文学奖得主。他是一个左手中速投球手,代表都柏林大学队跟北安普顿郡打过两场比赛,但一次也没能将击球手杀出局。或许这样才合适。因为贝克特写剧如同写诗,而他的诗意正来自失败,来自悲凉的戏谑,来自那些只是没有发生的事。
Alan Turing,1912—1954
<b>用法:</b>装腔到了极致,是提起贝克特最著名的那部戏的时候,永远用它最初的法文名字:<i>En attendant Godot</i>。
数学家、计算机科学家
剧作家、小说家、诗人
<b>用法:</b>如果你觉得有人完全在说胡话,可以告诉他:“只有阿兰·图灵才能破译你刚刚到底在说什么。”
Samuel Beckett,1906—1989
二战期间,阿兰·图灵在白金汉郡布莱切利公园帮助破译了纳粹的军事密码,让同盟国可以预知敌军的动向。而且只要看过本尼迪克特·康伯巴奇在《模仿游戏》中的表演,就知道他跟周围人的情感沟通有些问题。他在数学上的见地太复杂了,不是专业人员明白不了,我们只需要知道,他是一个特立独行的人,研究的是一些同事们都觉得不可能解答的问题;而且,因为后来在曼彻斯特大学为首台计算机的诞生所做的贡献,有时候他会被称为“计算机科学之父”。虽然没法说是哪个人单枪匹马发明了计算机,但是图灵这个名字大概会排在发明者名单的最上面。
<b>萨缪尔·贝克特</b>
此人的古怪不亚于他的聪明。他是个有天赋的长跑者,有时候伦敦要开高阶会议,他会从四十公里开外的布莱切利公园直接跑过去。在他活着的时候,几乎没有受到多少官方的认可和褒奖。一方面是因为战时的工作有其机密性,可另一方面,也因为他是同性恋。同性恋在那时的英国依然是非法的,而图灵也最终被判“严重猥亵罪”。他同意接受化学阉割,也就是注射雌激素,让他变得性无能。
书呆子能成运动家那是了不起的成就。接下来的两位就做到了。
两年之后,他用氰化物自杀,死时才四十一岁。照温斯顿·丘吉尔的说法,能最终在欧洲打败法西斯主义,这个人的贡献比任何一个政治家或军事统帅都要大。