霍奇金森提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
爱默生这个名字现在很少从大家口中听到了，虽然他一直被称为是十九世纪最重要的美国知识分子。根据批评家哈罗德·布鲁姆的观点，爱默生的学说还有些始料未及的后果，其中之一就是其他人纷纷发展出和基督教并行的信仰，比如摩门教和基督教科学的出现就离不开爱默生所做的铺垫。
爱默生出生和成长在波士顿，年轻的时候被授以牧师之职。后来他的妻子和两个兄弟死了，爱默生陷入了悲痛之中，开始怀疑基督教关于上帝的观点，认为他可能不是一个全善的神，也不会插手人间的事务。再接下来，他开启了一段公共讲演的生涯，还把讲演的内容加工成像《自立》之类可读性极强的散文，结集出版之后大为畅销，让他在讲演中赚来的那些钱更锦上添花。除了超验主义，爱默生还劝告大家像美国的政治独立一样追求个人独立。美国有一脉雄辩的“个人主义”（一般认为这就是爱默生的主题）的悠久传统，时而直白，时而抒情，在这种表达的发展过程中，爱默生居功至伟；他影响了很多人，从超验主义同仁亨利·大卫·梭罗<sup>∗</sup>到诗人沃尔特·惠特曼<sup>∗</sup>。
<b>阿尔伯特·史怀哲</b>
美国哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生的顿悟发生在逛巴黎植物园的时候，不仅仅是那里动人心魄的美给了他灵感，也是一切都井井有条的样子，让他看清了事物都美好地关联着。从那一刻起，爱默生就不再是一个基督徒了，成为了后来所谓的超验主义者：相信上帝隐藏在周遭事物中，在自然中，在一切之中。
Albert Schweitzer，1875—1965
<b>用法：</b>下一回有人跟你说：“我倒也没有真正的信仰，不过我确实认为上帝就在我们周围，在树木和海洋中。”你就可以回答：“这么说，你是一个爱默生派的超验主义者了！”
作家、传教士
哲学家
<b>用法：</b>有人要抢劫你的时候，可以问这么一句来迷惑他：“你史怀哲式的对生命的敬畏到哪里去了？”
Ralph Waldo Emerson，1803—1882
阿尔伯特·史怀哲曾经说过：“一个人确乎能力有限，但如果他能每天尽力做好自己的事，那晚上就能睡好觉，第二天就又能做这件事了。”而且他这样的人很难得：自己宣扬什么都能身体力行。年轻的时候，他立下志愿，三十岁之后要致力于帮助他人，而在那之前，可以依着自己兴趣生活。而既为史怀哲，他没有去追求姑娘或者每日好酒贪杯，而是对《圣经》研究做出了重要的贡献。具体来说，他的《追寻历史的耶稣》提出耶稣相信世界快要终结是场误会。
<b>拉尔夫·瓦尔多·爱默生</b>
史怀哲果然说到做到，花了七年时间在斯特拉斯堡大学学习医药，然后前往非洲。他在加蓬成立了阿尔伯特·史怀哲医院，并把余生大部分时间都投入在那里，救治病患。某天，他坐的小船正在一群河马间缓缓前行，突然一个词闪现在他脑海，构成了他的整套哲学：敬畏生命（在德语中是“Ehrfurcht vor dem leben”）。基本上，它指的就是要帮助他人，但是史怀哲把这个意思在接下来的好些作品中表述得如此激动人心，1952年获得了诺贝尔和平奖。
不过他在自己关于教育的论述中的确表示孩子应该在乡下长大，而不是在大城市里。他的批评者指出，教育孩子这件事上，谁也受不了听卢梭指手画脚——这个人怕工作受干扰，把自己的五个孩子都扔到了育婴堂里。跟卢梭本人交往起来也是个噩梦，他虚荣心强，有妄想症，经常和帮助自己的人闹翻。1766年，卢梭出版了那些煽动性很强的作品让反对他的人朝他家里扔石头，于是卢梭逃到了英格兰。启蒙思想家大卫·休谟<sup>∗</sup>接纳了他，不过到最后卢梭果然又跟他反目成仇。
不可避免地，史怀哲也会招来反对声。他声称自己不仅仅是被耶稣对信众的那句教诲“得人如得鱼”所打动，也是替同胞德国人在殖民地的暴行悔罪。但有些人说他对加蓬的当地人常流露出殖民者的傲慢。到了晚年，他和阿尔伯特·爱因斯坦<sup>∗</sup>和伯特兰·罗素<sup>∗</sup>这些人一起反对核扩散。顺便一提，他精通理查德·瓦格纳<sup>∗</sup>和J．S．巴赫，自己还是个水准极高的管风琴演奏家。
“人生而自由，却无往不在枷锁之中，”卢梭在《社会契约论》（1762）中如是说。因为他相信人类在原始社会中要比在十八世纪的巴黎过得更开心，他也经常被认为是“高贵的野蛮人”这个概念的发明者。不过他指的并不是我们都应该剥掉衣服，只裹一条腰布（这样多好啊）。
<b>阿尔伯特·爱因斯坦</b>
卢梭是瑞士一个表匠的儿子，自学成才，不但写出了十八世纪最畅销的小说《新爱洛伊丝》，而且他的《忏悔录》也是自传这个文体的先行者，甚至还有空偶尔写写歌剧（但写得不太好）。可他被人记住还是因为有天从巴黎步行去万塞讷半路上的顿悟。大家都过得不开心。他们不开心是因为社会的律法，而这些律法都被有权有势的阶层为了造福自己而扭曲了。所以现在需要一个致力于维护平等和“人民诉求”的新社会。罗伯斯庇尔粉墨登场。
Albert Einstein，1879—1955
<b>用法：</b>提到法国大革命的时候，如果嫌自己的话太单薄，再多提一句卢梭总是好的。为了给自己加分，可以再添一句：我指的当然是让-雅克，而不是亨利（亨利·卢梭是十九世纪的画家）。
物理学家
哲学家
<b>用法：</b>爱因斯坦对自己学科的影响力是如此巨大，以至于提到今天的物理学，你可以很放心地用出“后爱因斯坦物理学”这样的词汇。
Jean-Jacques Rousseau，1712—1778
在音乐中是莫扎特，在艺术中是毕加索<sup>∗</sup>，在科学里，提到纯粹不掺杂质的天才，大家想到最多的就是阿尔伯特·爱因斯坦。1905年，他还是一个在瑞士首都伯尔尼的专利局上班的职员，某天他乘电车回家，突然开始考虑要是电车用光速行驶会怎么样。他意识到这样的话，对他来说，时间会走得更慢。于是，他的“狭义相对论”就诞生了，他同一年稍晚一些发表了一篇科学论文，阐释了这个理论——大概是差不多时候他还发表了另一篇论文，是量子力学的奠基之作。
<b>让-雅克·卢梭</b>
爱因斯坦关于宇宙的理论最终颠覆了艾萨克·牛顿爵士<sup>∗</sup>过去两百年的统治地位。我们大多数人想到空间和时间都觉得它们是可靠的恒量；但爱因斯坦证明了事情没有这么简单。他的“广义相对论”发表于“狭义相对论”出现的十年之后，甚至说明了牛顿关于万有引力的想法也是错的。当一个跳伞者从飞机里窜出来的时候，他并不是被一股不可见的力量吸向地球；是物体的万有引力扭曲了空间，把他朝地面推。
为了我们自己方便，不妨把有才华的人想象成是突然来了灵感，从而改变了他的人生轨迹。在某些人身上，可能还真是这么回事。
1921年拿到诺贝尔物理学奖之后，爱因斯坦举世闻名。他的那副样子——宽宽的脸盘和蓬乱的头发——自那时起也成了公众对于天才的想象。关于这位伟人还有一个小故事：他死了之后，值班的病理学家偷了他的大脑，保存了几十年之后才拿出来检验是否有什么不同寻常之处。（显然，并没有不同之处。）这种对伟人遗体的亵渎实在太骇人听闻，不过英国文学史上最有独创性的某位作家死后遭受的待遇，应该算是更糟糕的了……
