劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
她想了一下目前的情况。我揉了一个三明治包装纸，丢给拉菲兹去追，接着整理了一下我们的午餐残渣，扔进垃圾筒。我回来时，卡洛琳已经将猫抱在膝上，脸上一副下定决心的表情。
“他提到很多哈米特身为作家的事。”我翻阅书页，找到我要的部分，读道：“‘哈米特把谋杀从威尼斯花瓶里揪出来，丢到市井巷弄里；谋杀不必在那里永远停留，不过让它尽可能远离爱米莉·波斯特<a href="#zs5" id="zhu5"><sup>[5]</sup></a> 那种出身良好、初入社交圈的淑女倒是个很好的主意。至少这样故事读起来就不像在读淑女啃鸡翅了。哈米特是为对生活抱有敏锐、进取态度的人写作的。他们不惧怕事物的黑暗面，他们就生活在其间。暴力不会令他们沮丧，暴力就在他们的街上。哈米特将谋杀还给有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具尸体；使用的也都是手边的工具，而非手工打造的决斗用手枪、毒箭和热带鱼。’”
“所以现在我们知道为什么我要去，以及为什么你要去了，如果你把两边加起来，就是为什么我们要去了。”
“热带鱼？”
“是很难得。”
“‘他将这些人原原本本地写下来’，”我接着念，“‘而且让他们使用平常习惯的语言说话和思考’。等等，还有更多。‘他非常吝啬、节俭、冷酷，但是他再三做到了只有最好的作家才能办到的事。他写出了以前似乎从未有人描写过的场景。”我合上书。“这是他在一九四四年写的刊载在《大西洋月刊》上的一篇文章<a href="#zs6" id="zhu6"><sup>[6]</sup></a> 。我猜想哈米特从来没见过这篇文章。那时他在军中，阿留申群岛战役时驻扎在阿拉斯加。”
“所以你可以休息一下，而且既能为朋友做好事，又可以得到免费假期，这种机会可不多。”
“他那时年纪不会稍大了些吗？”
“别提醒我。”
“他出生于一八九四年，所以他在一九四二年入伍时已经四十八岁了。此外，他的健康状况也不好。他得过肺结核，牙齿也很差。”
“那就是我要去的原因。就你而言，我猜你要去的原因，是你想在最好的朋友有需要时能陪伴他。而且你自己工作得也很辛苦。想想看，育犬协会展这一周里你给多少只狗洗过澡、做过造型？”
“但军方还是接受了他？”
“我知道你一向工作繁重。”
“他前两次试图入伍都没有成功。第三次时，军方就不那么吹毛求疵了，他拔掉一些牙以后，军方就接纳了他。战后，他拒绝告诉一个国会委员会他是否曾经是共产党员，结果被关入监牢。”
“我知道我为什么要去，”我说，“而且我想我已经告诉过你了。我要去是因为一切都计划好了，花了很多心思在上头，而且我不认为有什么理由可以让一个背信弃义的英国爱好者弄得我进退两难。另一个要去的理由是，我需要放个假。我不记得上次离开城市是什么时候了，我耗在店里的时间太久了，更别提晚上偶尔还要兼顾书店以外的事业。”
“他是吗？”
“没错，伯尼。这就是我不太清楚的地方。”
“有可能，但谁在乎？他又不是总统候选人。他只不过是一个二十年来没写出多少作品的作家。”
“我们为什么要去？”
“哈米特对钱德勒又有什么看法？”
“我有点想知道我们为什么要去。”
