劳伦斯·布洛克提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
“美国版是双日出版社,英国版是汉密尔顿出版社。那边那本是美国版。要不然我就找不到它了,因为我不知道英国版是什么样的。而钱德勒带到东岸给哈米特的书,最有可能是美国版。”
“哦,你现在可以看了。他现在没盯着了。”
“他是要带给乔治·哈蒙·寇克斯,伯尼。记得吗?他一时兴起送给了哈米特。”
“我怎么看得到?你才刚说过不要看。”
“当时是一时兴起,”我说,“现在则在书架上。我们正在看着它。”
“她可能会恨这个称呼,”她说,“但是她不在这里,而且我说得很小声。伯尼,现在别回头,那个男人正盯着我看。看到了吗?”
“我们正在看着你,钱德勒。”
“你觉得她会喜欢被叫作米莉吗?”
“这真是美国文学史上的一页,”我说,“我们一路追踪,而它就在那里。”
“那是我的台词,伯尼。就是米莉问我们在奥古斯塔姨妈房里有多少张床的时候。”
“假设那是正确的版本。”
“最多一本。”
“首先《长眠不醒》的初版就相当稀罕了。如果他们真的有一本,我们大可确定那是钱德勒送给哈米特的书。这又不是《风流世家》,任何有点年代的收藏里都至少会有一本。”我吸了一口气,“架上的是哈米特的那本,他的手迹珍本。当他们写到这本书时——不对,这太荒谬了。”
“那真好,”她同意道,“你看看,这么多书。你想你要找的书会是其中一本吗?”
“怎么了?”
“我说的不光是大小。”
“我在想它可能会进入文献里,并标明为‘罗登巴尔’版本。很蠢,是不是?”
“你当然可以,”她说,“这个房间有你整个公寓的两倍大。忘了我那个小老鼠窝吧。你几乎可以把我的公寓塞进那个壁炉里。”
“我不认为这很蠢。”
我把这想法告诉了卡洛琳——悄声说的,以免打扰到坐在绿色天鹅绒沙发上阅读特罗洛普的老妇人,或是在皮革铺面写字台上写作、看来神情紧张的黑发绅士。卡洛琳一点也不惊讶。
“是吗?反正这也不会成真。不过想想就很好。”我动了动脚。“走吧,”我说,“我请你喝杯酒,然后我就要准备上床了。怎么了?”
给我这个房间吧,我会快乐到极点。
“你就这样把书留在那儿吗?”
我不需要任何其他东西了。不需要卧室。我会坐在其中一张椅子上睡着,捧着一本皮革装裱的维多利亚时期小说打瞌睡。也没有厨房。我会在街角的熟食店买食物。有个浴室会很方便,但必要的话我可以凑合着用走廊那边的,就像我们这个周末一样。
“我不会把那边的梯子推过来,然后在半夜里爬上去。至少房间里有其他人的时候不会。”
我想把整个房间都偷走。我想用魔毯把它包裹起来——或许就用脚下这张地毯;它看起来完全可能具有魔力——立即回到纽约,然后我弹一下手指,就可以把它安放在中央公园南方的装饰艺术公寓建筑的顶楼。那一整面窗可以容下公园令人屏息的景观,北向温和的光线不会让地毯或书脊退色……
“为什么?是你告诉我盯着书看没有关系的。你说这是间图书馆。在图书馆里找书是很自然的。嗯,而且把书拿下来,开始翻阅,也没什么不自然的。哪有说只能看不能碰的?”
我只是站在那儿观望。我曾经到过许多豪华的房间,包括好几座精美的私人藏书馆。有时候我受邀参观,有时候我未经允许不请自来,还让主人懊悔不已。我发现自己很难离开其中的某些房间,总是尽可能流连其中,但这间图书馆有所不同。
我摇摇头。“晚一点再说。它不又会溜到别的地方。”
有张讲台上摆着一部摊开的牛津大辞典,另一张讲台上则是比地图晚五十年左右的国家地理杂志地图集。一个两层的附脚轮书架上摆着第十一版大英百科全书。其他的桌椅和沙发分别颇具心思地配置在房间里,不论你坐在哪里,都有充足的阅读光线。一张巨大的东方地毯覆盖了松木地板的大部分面积,有些需要覆盖的地方则铺着小块地毯和长毯。
<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 墨卡托(Gerardus Mercator,1512—1594),荷兰地图制图学家。一五三七年绘制了第一幅地图(巴勒斯坦),后接受对佛兰德斯进行实地测绘任务,采用哥伦布发现的磁子午线为标准经线,为实测地图的开端。一五四○年在卢万开设地图作坊,印出依比例实测地图,引起广泛重视,并制成了地球仪;一五六八年制成著名航海地图“世界平面图”,该图采用墨卡托设计的等角投影,被称为“墨卡托投影”,可使航海者用直线(即等角航线)导航,并且第一次将世界完整地表现在地图上,对世界性航海、贸易、探险等有重要作用,至今仍为最常用的海图投影。
那是一个庞大的房间,有整面嵌在墙上、从地板直达天花板的书架,而另一侧墙是整面的窗户。房间一端有个壁炉,上方摆放了各种看似来自野蛮部落的武器,两旁各有个书橱。房间的另一端,一张精雕细琢的雅各宾式桌子上摆了杂志和报纸;上方挂了一幅墨卡托<a href="#zs1" id="zhu1"><sup>[1]</sup></a> 投影法地图,地图上以粉红色显示了大不列颠所有的殖民地、自治领地和保护国,日期是日不落的时代。
<a href="#zhu2" id="zs2">[2]</a> 书商、屠夫、面包师、流浪汉和贼的英文单词都是以字母B开头的。
我们的下一站是图书馆。我在简介里已经看过照片了,但是你知道人们是如何形容大峡谷的。没有什么能为你事先做好准备。
<a href="#zhu3" id="zs3">[3]</a> 巴希尔·弗尔蒂(Basil Fawlty),英国经典肥皂剧《弗尔蒂旅馆》(Fawlty Tower)中的男主角,是一个态度粗鲁、脾气恶劣的旅馆主。