第七章 特长 (第3/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

一天晚上，我正忙着把笔记抄到记忆卡上，父亲来到我的房间里，对我说：“你要是相信直觉，仔细听，就能听到内心的声音。你听说过一种说法吗？——Be Here Now。”

棚子下面的沙子是凉的。在阴凉处，两根屋梁中间有根栖杠，上面有一只翠绿色的金刚鹦鹉，长着黑色的舌头。父亲中午吃饭时剩了点儿面包卷，现在拿出来喂鹦鹉。鹦鹉身子前倾，伸长了脖子，黑色的爪子抓着栖杠。它仿佛是站在铰链上似的，抓着栖杠向前挪了几步，张开黑色的嘴，伸出一根顶端长着类似小手的舌头，舌头是冲着面包卷去的，可是父亲把手撤回来了。鹦鹉缩回脖子，在栖杠上站直了身子。

什么意思？是活在当下的意思吧。可我还有作业要做，大多数作业都很枯燥，但是谁叫我是要考哈佛的人。而活在当下就是活在痛苦里。

到达夏威夷那天，我随父亲去了海滩。沙滩上有很多熔岩碎屑，赤脚走在上面很烫。几棵棕榈树下，有一个茅草屋顶的开放式平房，称作“海滩棚屋”。在那里，人们可以租借设备，并在附有纸夹的笔记板上登记要参加的活动，有潜水、双体船、水肺潜水学习班等。

“丽莎。”他叫我。

等我回来，我再想想怎么去圆谎吧，或许我在夏威夷时可以躲在室内不出去。

“怎么啦？”

第二天，我向老师请假。因为要填写请假单说明事由，我便撒谎说要做一次长途旅行，去参观几处大学。化学老师劳伦斯（Lawrence）摇了摇头，还是签了字。历史老师沃伦（Warren）惊讶地看着我，最后也签了字。现在他们知道我去参观大学了，以后真要去时，怎么办？她们若是问我去过哪些地方，我该怎么回答？我怎么向她们解释在夏威夷晒黑的皮肤？

“你该抽点大麻的。”他说道。

“好吧、好吧，我去。”我赶忙应道，免得他再啰唆。

他的言外之意是，我太死板了。但我不相信他的话，我上高三了，现在成绩最重要。

“你要是不能去的话，”他说道，“那就别把自己当成这个家的人了，丽莎……”说到这里，父亲停顿了一下，好像是言之未尽，却紧闭着嘴唇，摇了摇头。

“要是你乐意的话，我可以跟你一起抽。”他又说道。

当时，我们坐在走廊里一个厚木板做成的黑色长凳上，这是那片地方唯一的家具。

“不了，谢谢。”我应道。他是想借大麻来使我学习的斗志松懈。然后他就会说：“看吧，她哪里是上大学的料啊！”

“可我不能耽误课。”我解释道。

“以后你就是个嬉皮士，”他说，“相信我。”

我读高三那年的秋天，正当我在积攒学分以便申请大学的压力最大时，父亲让我跟全家人一起去夏威夷度假，他说蒙娜也会去。

“不，我才不信。”我应道。我知道，他说的嬉皮士指的是轻松而洒脱的生活方式。但我在认识他之前就了解嬉皮士了——身穿麻布衣服，头发长了也不剪。想到嬉皮士，我嘴里就如同吃了土似的。

夏威夷之旅

“随你的便。”他说道，从我房间里走了出去，脚上穿着博肯鞋，一踮一踮的，还吹着口哨，似乎在向我炫耀他的潇洒与快乐。

“嗯，我觉得你应该试一试。”他言之凿凿地说道，接着又端起报纸，继续看报。

晚上睡觉时，我梦到一个男同学。他叫约什（Josh），我几乎不认识他。在梦里，我跟他肩并肩地在小镇西面的山丘上游玩。我和约什选了同一门英语课，都在校报工作，但我俩没说过一句话。在梦里，我们都背着一种奇特的背包，能在天上飘。我们在天上懒洋洋地飘着，俯瞰远处的旧金山：高楼大厦的尖顶和闪烁的玻璃墙面，维多利亚式房子那色彩柔和的斜顶，再远处，大西洋波光粼粼的海浪拍打着沙滩。在梦里，这座城市比现实中更加鲜活，忽近忽远，就像大气作怪，远景忽而拉近忽而扯远。

我没有接父亲的话，只是愣愣地站在原地。

在梦里，我看着约什，心中的快乐如泉涌一般。我太激动了，得小心地、慢慢地说话，以防像爆豆子一样。“咱们走。”我说道。我们慢慢地向着那个大都市——我所知道的最棒的城市——飞去。

“你自慰吗？”他的问题悬在半空中。我的答案是我不自慰，我从没试过。我知道自慰是什么意思，但不知道该怎么做。几年前，在一次舞蹈课上，在几个动作中间，我突然被一阵无法抵挡的愉悦感占据，我赶忙跑出舞蹈室，跑进更衣室里，脸红难褪，不明白发生了什么。

第二天上午上课前，老师还没来，我趴在桌子上，拍了拍前排约什的肩膀。

“有什么事吗？”

“哎，昨天晚上我梦见你了。”

“丽兹？”

他转过身面对着我。“哦，”他微笑着应道，“梦见什么了？”

大约也是在那时，有一天早上，我走进厨房，父亲正在看报纸，劳伦娜在拿收到的信。我进来之后，他突然放低报纸，看着我。

“咱们俩一起飞去旧金山，是真的飞去的。我是说，咱们都背着飞行背包。”

我走进卫生间，只见他在洗脸盆上方的架子上、浴缸边缘都点了蜡烛，浴缸的水面上撒了玫瑰花瓣。在烛光中，花瓣映成了金黄色。这些花瓣一定是他从外面的院子里摘的。

“嗯，咱们应该试试。”他说道，“咱们……”这时老师来了，他转过身去，开始听课。

“嗨，我给你放了洗澡水。”几天后的一个晚上，父亲对我说道。

母亲的作品

“千万别拔眉毛，尤其是中间的。”他叮嘱道。我的眉毛长得不均匀，一边高一边低，两条眉毛几乎连在一起。“拔了以后就不长了，最后就得用铅笔画眉。”说着，他的脸扭曲变形，露出一副厌恶或蔑视的神情。“真的，”说着，他伸手摸了摸我的眉心，“你脸上最好看的地方就是眉毛了。”

跟母亲一起生活时，我隐约地感觉到，有那么一天，或许是我上大学之后，来自父亲那边的子女抚养费就会停止了。母亲别无其他的稳定收入，她肯定也知道这一点，也盼着能经济独立。有一次，母亲打算在自家车库办一个旧货甩卖，可是直到甩卖前一天，她都没在门前摆出告示。我们有很多东西要卖，比别家的旧货甩卖都好，可是只有几个人知道，几乎没有人上门。她在售卖作品方面同样没有头绪。她的版画若是未被内曼·马库斯或史密斯与霍肯公司订下，或者没有被人口头预定，她就会转移兴趣，转而去做地板画——即铺在地板上的画。地板画是画在四方形或三角形未装框的画布上，用的颜料是青紫色、橙红色、各种绿色。图案主要是果实、花朵、树叶，有些是用模板印，有些是用油彩画，她还在上面抹了一层很贵的釉，以保护其旧瓷器般漂亮的裂纹。她和朋友都做地板画，但她的朋友没有美术基础，所以母亲的作品要更好一些。

我们俩各自把眼镜戴上，互相看了看，同时笑出声来。我们俩的度数几乎完全一样，都是近视，并且左眼散光。

每想到一个挣钱的点子，她都热情而乐观。她羡慕菲尔兹太太，后者制作售卖巧克力屑饼干。她还羡慕创立“南希乳蛋饼”的南希，后者经商发了大财。但她失算了，产品的质量能不能直接转化为收益，还需要靠商业头脑——懂市场、懂营销策略。

“小心点，”他嘱咐道，“用力太大，就会伤到镜片。”我把眼镜接过来。在我手里，它精致纤细，似乎有了生命，像个虫子似的，眼镜上仍带着他脸部的温度。

在她工作室的墙上，挂满了各种完成或未完成的画，还有使用后待晾干的模板。她在车库里画画时，我喜欢坐在旁边看。她似乎忘了我的存在，沉浸在深层的自我之中。每当她上下敲击画笔时，都像是远处啄木鸟啄树干的声音。

他用双手慢慢地摘下眼镜。

她把一片木板用作调色板。我辨认着上面的颜料：靛蓝色、胭脂红色、白色、橙黄色。这种橙黄色颜料很深，仿佛是暗褐色，但被水一稀释，就会变成深黄色。颜料外表很硬，但是用手指压一下，里面的颜料就会流出来。她在一个金属罐里放了些松节油，用于涮画笔。

回家之后，坐在厨房的桌旁，我提议跟他换眼镜。我的眼镜是他买的，“欧利弗·皮帕斯”<a id="jzyy_1_300" href="#jz_1_300">⁽⁴⁾</a>的，黑边，又大又笨，金属饰面也生锈了。他的眼镜是无边框的，眼镜腿是两根细的金属丝。

这时，我们听到父亲在叫我们，就走出车库到屋里找他。他已经很多年没来过了，我不知道他今天来所为何事。他站在厨房中央，身子挺得笔直，上身穿一件灰色的帽衫，两条帽绳搭在两肩。他四下里看着，有些失望的神情。

“‘约瑟的彩衣。’”那人答道，“可能是因为它们颜色各异吧。”