第七章 特长 (第4/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“史蒂夫，”母亲跟他打招呼，“最近怎么样？”

“这些玫瑰是什么品种？”父亲问他。

“很好。”他应道，“你这是在忙什么？”说到这，他摆了一下肩膀，似乎用肩胛骨在空气中画了个半圆。

几分钟之后，一个男人从房子正门走了出来。

“地板画。”她答道。

我们俩站在原地，一动不动地赏花，弟弟则在婴儿车里呼呼大睡。他和我欣赏的眼光是一样的，我想道。我们俩的品位一样，除了母亲之外，还有人与我有同样的眼光，这让我感到如释重负。

“什么是地板画？”他问道。

“是啊。”我附和道。

“是油画，但是铺在地板上。”说着，她用脚指了一下厨房洗手池下面的一张石榴画。“其实是地席，铺在厨房里，别的地方也行，但是得涂上保护层。我是跟一个朋友合作，我们觉得一定会有市场，打算到梅西百货或者内曼·马库斯去卖。”

“太漂亮了。”父亲赞叹道。

我知道，母亲想得到父亲的认可，我们母女俩都想得到他的认可。他懂经商，他懂金钱和这个世界的运行规律，他是成功人士。她滔滔不绝地说着，却没有底气，在他面色不善时尤其如此，似乎她知道他会对自己冷嘲热讽，所以就先下手为强。

我们来到考帕街（Cowper Street）和北加利福尼亚大道（North California Avenue）的一角，在一栋房子前面的蛇形围栏停了下来。围栏后面长满了玫瑰，所以，从人行道上看不到院子里的房子。长着浅绿色刺的浅绿色花茎，像辐条一样根根直立。玫瑰花都不大，五颜六色的，像果冻和夕阳一般：红色、橙色、浅粉色、艳粉色、洋红色、大红色……每朵花都与旁边的颜色不同，因为光线或色调的原因，花朵仿佛在发光。

我看着他俩各就各位，熟悉的一幕再次上演。她暗示过想摆脱他，他也暗示过想要摆脱她。可是，这么多年过去了，他俩还是纠缠不休，仿佛是被困在同一个网眼里的两条鱼，越挣扎捆得越紧。

他的腮部上方有时候会挤出酒窝，我也能。他不吃肉、黄油、奶油，我也不吃。因为崇拜他，我开始学他的样子走路，每一步都向前跄。我说话时也像他一样，喜欢在句子里夹上“sort of”，因为我觉得这样说话显得高深。我们是加利福尼亚人，我们俩很像，这两种想法融合在了一起。

“我还做版画。”她说道。

我在不同的角色间转换着。在这个周末的上午，我是父亲的红颜知己，跟他心有灵犀，我们都喜欢牛仔裤、斯坦福的山，还有鲍勃·迪伦。

“给我看看。”他说道。她带他走出纱门，穿过紫色花朵的藤廊，躲过嗡嗡而叫的蜜蜂，来到凉爽的工作室里。我跟在他们后面。他四下里看了看，凑近每幅画仔细端详，却一言不发，似乎不知道如何评判。我和母亲站在门口较暖和的地方，等着他下结论。

空气中好像有些金色的东西，一些活动的光粒，可能是花粉。我们经过一个公园，公园里有松树和绒叶木兰。“丽莎，你知道吗？”他说道，“东海岸的人不理解西海岸的生活。不论他们怎么努力，都理解不了，这是骨子里的东西。”他说，东海岸的人都穿休闲的卡其裤。他还说，那边的人跟我们毫无相似之处，他们太虚伪，一本正经，不像我们这样，因为我们这里的山上有散发着芳香的胡椒树、桉树，还有淡淡的阳光。他和我，我们俩都穿着破洞牛仔裤和博肯凉鞋。

“克莉丝，”他终于开口了，口吻很友好，“你还不如多生几个孩子。”<a id="jzyy_1_318" href="#jz_1_318">⁽¹³⁾</a>

一个星期六，父亲、我、弟弟一起出去散步，父亲把弟弟放在婴儿车里推着。空气中满是熟透的迷迭香和沥青的气味，沥青马路很热，都开裂了。“要是被那个尖顶扎一下，会不会很惨？”我们经过一个水泥尖顶的教堂，他如此问道。接着，他腮帮子一鼓，发出放屁似的声音，仿佛是被扎破了肚子。

离开车库时，他轻松而惬意。他朝我们挥了挥手，走向汽车，开车走了。我和母亲站在私人车道的末端，目瞪口呆地站着。

自从我过了16岁生日，一整年的时间里，只要跟父亲在一块儿，他就会对我唱《音乐之声》里关于16岁到17岁的那首歌。在家里，他仍然穿着黑衬衫、白内裤，赤着脚，一边上楼一边唱，还在楼梯上向外挥展手臂，仿佛是在百老汇<a id="jzyy_1_298" href="#jz_1_298">⁽³⁾</a>表演滑稽剧：“天真如——玫——瑰——”那时是下午三四点钟，我站在楼梯底下，翻着白眼看他，但我喜欢这种闹剧，尤其是他在胡闹的时候。

和父亲谈判

第二天放学回家时，电脑不见了，也再没有新的送来。

我又回到父亲的家里住，蒙娜跟丈夫里奇也过来过周末。父亲得了感冒，情绪有点低落。我处处躲着他，他一进屋，我就溜出去，尽量跟蒙娜和里奇在一起，因为他俩温和而又风趣。当他俩出去散步，房子里只剩下我和父亲时，我就会莫名恐慌。

“丽兹，”他说道，“我也不知道是怎么回事。”

我饿了，就去厨房里找吃的，却发现父亲也在。他站在工作台前，吃着一大包杏仁。

“这样。”他应道，把手伸到机箱后面，按下同一个开关，仍然是没有反应。我敲了下键盘上的一个按键，点了点鼠标，也还是没有反应。他又抬起显示器一角，拨弄了几下开关。我钻到桌子底下，拔出电源，又将其重新插好。他打开台灯，确定电源插座没有问题。

“作业做得怎么样了？”他问我。我能看出来，他有些出神，似乎是在为什么事而担心。

“哇，”我赞叹道，“谢谢你！”可是，无缘无故地，他为什么要送我电脑？我按了一下后面的开关，电脑却没有响应。“这要怎么打开？”我问他。

“还好。”我答道，心弦绷了起来。

“我觉得你可能想要一台。”父亲走进房间，对我说。自从搬到这里之后，我就一直跟他要一台NeXT电脑，他和劳伦娜各有一台，但他都拒绝了。他说对孩子而言，电脑太贵、太奢侈了。

“问题是，丽莎，”他说道。他语速很慢，这意味着他下面的话会很刻薄，甚至尖酸。他一脸轻蔑和可怜的神情，“你没有什么特长，一个都没有。”说完，他又往嘴里扔了颗杏仁。这个话题凭空出现，令我措手不及，不明所以——为什么要在星期六上午谈特长的事？

一天，我放学回家，发现房间的桌子上多了台电脑。电脑是磨砂黑色，机箱上有一排通风口，屏幕很大。

“可是我参加过很多活动啊，”我辩解道，“我的各科成绩都是A！”虽然我嘴硬，但是，校报、模拟法庭、暑假里在学校实验室帮忙、学日语……都拿不出手。我明白他的意思了，华而不实的课外活动，自以为很重要的项目，都只是我的白日梦罢了。没有人会因为你参加过辩论赛就雇用你。我的种种成就既没有打动他，也逃不过他的法眼。他知道这些东西不值一提，所以担心着我的未来。

当时我的身高是五点二英尺，已不再长个了，《小矮个儿》的歌词就是讽刺我的，但我还是被这首歌逗笑了。他一边看着我，一边随着音乐踮着脚，还试着跟唱，他背不下全部的歌词，他想抱着我一起跳舞。父亲身高六英尺，劳伦娜五点七英尺，他们量过弟弟里德的身高，并将其乘以二（这是劳伦娜学来的预测身高的办法），说弟弟将来也会很高。他俩似乎很在意身高，真是一种很世俗的眼光。

我原以为一个个的课外活动就像梯子一样，能将我锻炼出成年人的担当，可是没有人指望我干成年人的事，别人似乎也这样认为。而因为他说得颇具权威，因为我一直希望能打动他，因为他是知名的成功人士，深谙世故，所以，他的话才显得格外刺耳。

《玩具总动员》是第一部全部由电脑制作的动画片，他如此说道。随着制作的进行，他每周都会把磁带带回家，里面存的是电脑修饰的草图，还有各个角色的配音。有些很粗糙，有些经过改进，有影星的配音，也有替身的配音，都是些未成形的素材。

“我才不会为这点事睡不着，”蒙娜说道，“他不过是犯傻罢了。”我想让她说他是疯子，甚至能让他公开认错。有一部分原因是，我担心被他说中——不是现在就是将来，我都不会成功，我都找不到工作。

他放的是兰迪·纽曼<a id="jzyy_1_297" href="#jz_1_297">⁽²⁾</a>为皮克斯动画工作室的动画电影《玩具总动员》所写的曲子，名叫《小矮个儿》（<i>Short People</i>）。

我们都放任他的古怪脾气，任他对人恶语相向。因为他聪明，有时会有深刻的见解。而现在我觉得，若是听任他抨击，我会死无葬身之地。他会一遍遍地说我是多么微不足道，直到最后我会听之任之。但是，父亲的天赋，与我何干？

到家之后，他在客厅里放CD听。他说过要给我放一会儿歌听。“听，”他说道，咯咯笑着，“这首歌送给你。”

我厌倦了在父母两个家之间来回折腾，于是，我就决定把上大学之前的时间一分为二，每边住半年，我知道父亲可能不愿意。事实上，我早打算回去跟母亲一起生活，却又担心他会勃然大怒，我也不愿离开弟弟里德。

“哈！”我回应他，以配合他的玩笑。

我知道，若想谈判取得成效，就得放弃想要的东西，以换取别的东西，必须得冷酷无情才行。自从听到他说我没有特长，我的内心就发生了一些变化。当初我搬来时希望行得通的办法，这次看来行不通了。

“以后，丽莎就在这里工作。”父亲开车经过时，指着那栋房子对我们说。我们都在车上，我和弟弟坐在后座。他以前开过这个玩笑，现在我知道了，这其实是一家脱衣舞厅。我回忆着从电影里看到的场景，裸女在舞台上扭来扭去，“红房子”门前的停车场上几乎没有汽车。

那个周末，午饭之后，我坐在门外，等父亲走进走廊。

101高速路旁边有一栋房子，房子并非正对公路，遮檐上有一行字，写着“红房子”，还有一张图，画的是两只酒杯相碰。