第五章 逃离 (第3/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

现在，我身在二楼，周围静悄悄的，我想找出她的秘密。我打开她的衣橱，里面有个立式穿衣镜、一个五斗橱、一根用来挂衣服的横杆，是请木匠用浅色木头做的。五斗橱上有两支口红，一支是淡紫色，一支是亮粉色，都因为多次使用而被磨得又尖又细，顶端几乎要断掉的样子。我拿淡紫色的那支抹了抹嘴唇，润润的，闻着像蜡和香水的混合体。

走了一会儿，我的尿意来袭。旁边有一栋西班牙风格的浅灰色房子，圆形窗户有一人高，房前的草坪上种着一丛玫瑰花。我两边看了看，没有人，于是迅速地在花丛下面解决了问题。

劳伦娜的朋友凯特就住在附近。有时候我在这边，她也过来。她俩年龄相仿，都近30岁了。她俩有时会谈到某些一无是处的人，每当谈起，劳伦娜就伸出拇指和食指，比画出大写字母“L”<a id="jzyy_1_201" href="#jz_1_201">⁽¹¹⁾</a>。当她说到“loser”这个词时，听她清晰地吐字，我就在想，我千万不要变成一个一无是处的人。劳伦娜的老家在新泽西州，由此我判断，她称人为“loser”时，其实指的是新泽西州的正常人。她俩没有博肯拖鞋，没有宗教导师，也不谈灵魂转世。大约在那段时间，劳伦娜说有个男人在全食食品超市<a id="jzyy_2_201" href="#jz_2_201">⁽¹²⁾</a>尾随着她，自称是由一只大黄蜂转世而来。

我四处闲逛，直到日暮。我感觉自己出来好几个小时了，无事可干，只好回家。

我没想到她在这个年纪竟然还能劈叉。她为我演示过，真的是一劈到地。我关注她的一举一动，包括说话时使用的词汇，那些词我从未在别人的嘴里听过：gratify, garner, providence, interim, pillage, marauding……一个个从她嘴里蹦出来，像珠宝一样为她的话语锦上添花。她说“marauding”这个词时，会把元音拉长，听起来成熟而自足。她的眼睛是冰蓝色的，很小，眼窝很浅。不知何故，有时候，看着她的眼睛时，我会感到伤心。她说，要是不戴眼镜或隐形眼镜，她就跟瞎了一样，整个世界只剩下轮廓。

离家还有一个街区时，我就看到家门前的草坪上有人，还听到鸣虫似的声音：是对讲机，时而说话，时而发出沙沙的静电声。家里的前窗都亮着灯，还有手电筒照来照去，门前停着一辆警车。

“那我选漂亮的外套。”她说道。

离家还有半个街区时，一位身穿制服的女警看到了我，就向我快步走来。母亲双脚分开站在草坪上，双臂在胸前交叉。

“对。”我说道，却已不再相信她的答案能透露其性格。

“回来了。”她对我说道。

“我不确定，”她答道，“你的意思是，我是选择漂亮的外套还是漂亮的内衣？”

“啊。”我应道。

两三周之前，我问她：“如果让你二选一的话，你会选外套还是内衣？”我是从谢尔·希尔弗斯坦<a id="jzyy_1_200" href="#jz_1_200">⁽¹⁰⁾</a>的诗里得来的灵感，这个问题旨在探寻对方的偏好，看其重视的是内在生活还是外在生活，是内心还是外表。

她小心翼翼地走到我近旁。

我握着细铁扶栏，沿石头阶梯来到二楼。扶栏上方有盏长筒状的纸灯笼，在风中轻轻转动。我觉得胸口仿佛吊着一根绳子，拉着我进了劳伦娜的房间。在强烈的好奇心下，我翻看了她的衣橱和五斗柜。长久以来我一直想多了解她，看我能否更像她一些。

女警跟母亲说话，一位男警远远地站着，在对讲机里说着什么，眼睛看向别处。

我和母亲住林科纳达的那栋房子。每次有小型地震或者有火车经过，都会发出咔嗒咔嗒的声音，窗玻璃震颤有如唱歌一般。而在这里，却不会有这种情况发生，一切都安安静静的。这里距离火车站有好几个街区，看不到阿尔玛街，也看不到铁轨。房子的墙很厚，圆形的门廊很宽，像西班牙教堂似的。

“谢谢你们。”母亲说道，朝女警点头致意。女警也点了点头，然后就向警车走去。

对我而言，这栋房子似乎是有生命的。我走进通往后院的走廊，看着庭院，我告诉自己，这基本上可以算是我的房子了。因为这是我父亲的房子，而我是他的女儿。我确信自己有权到这里来，但我还是不想被他们发现。

“你不该这样，”警车走后，母亲对我说道，“你不可以离家出走。”

我在房子里闲逛，前房主在餐具室里留下了很多罐颜料，还有好几袋子画笔、几个放钉子的空罐、几瓶油彩、一些说明书。说明书都是以斜体草书写在线格纸上。

“你不该吼我。”我昂首挺胸，像她那样双脚分开站着，不知道从哪里来的勇气。

台子上还有一碗熟透的红色杧果。我和母亲每次买杧果时都只买一个，因为太贵，而这里的杧果却似乎吃不完。

“对不起，我不该吼你。”她道歉道。

厨房的工作台上有一盒椰枣，旁边是一个木盒，里面有一堆樱桃。这些果实都是从附近的一个农场里买来的，据说，世界各地的王室也都吃他们的产品。椰枣和樱桃都有序排列，果肉朝上，上面覆着一层薄薄的蜡纸，像甲壳虫一样油光发亮。

当天晚上，在我上床之后，母亲到我的房间里。她洗了脸，俯下身对我说道：“对不起。”她身上有肥皂的香味。“你饿吗？”

从那之后，有时候，我会趁着父亲和劳伦娜都不在的时候，到瓦沃勒街上那栋房子里去。他们总是不锁门就出去。我穿过一个小门廊进到屋子里，再走到厨房里。阳光照射进来，在厨房的墙上形成一块块大洲样的形状。房子里悄然无声，外面有只鸽子时高时低地叫着，墙上的光影似乎也随之晃动。

“有一点儿。”我答道。

“那戒指都能换一栋房子了，”他说道，“但我没告诉她。”他似乎担心一旦劳伦娜知道了戒指的价值，就会吓跑。他与我擦肩而过，走进屋里，把刚买来的果汁放进冰箱。

她到厨房里切了点苹果和奶酪，用盘子端到我床上。我们俩倚着枕头，腿盖着被子，一起吃东西。“你会跟别人说吧，”她说道，“把我说成一个可怕的人。你会告诉李·沙尔特老师。”

劳伦娜搬进了瓦沃勒街上的那栋房子。几周之后的一个周末，我过去看他们。她在二楼，穿着运动服，戴着一个新戒指。“我们订婚了。”她对我说道，伸出手让我看。那是一枚祖母绿切割花样的粉钻。“在他之前，我一共被人求过两次婚。”劳伦娜说道。父亲去杂货店买东西了，回来时，我跑出去迎接他。他从正门走了进来。“我看见劳伦娜的订婚戒指了，”我对他说道，“恭喜你们！”

“不，不会的。”我满怀同情地说道。

劳伦娜

第二天上午，我找到李·沙尔特老师，她正在大教室的屏风后面。

父亲把瓦沃勒街上的那栋房子买下来了，却是买给自己的。入住之前，他把房子翻新了一下。我跟他去看房子，他一一说着打算换掉的东西：地板、三角形的黄玻璃、院子里的紫藤架……一想到我和母亲曾奢望他给我们买下这栋房子，我就羞愧难当。他跟房东讲了价，最终以300万美元买下。房主是个寡妇，她受够了父亲举棋不定的慢性子。买下房子之后，他向母亲转述了买房的经过，说房主最终愿意减价卖房。伍德赛德的那栋房子他仍留着，为了那里的树和地，他打算将房子推平。母亲则认为他不该跟房主讨价还价，还因为他买走了自己心仪的房子而心痛。同时，她又不觉得惊讶，她有一种阿Q精神，遇到伤心事也能笑起来。心仪的房子落空，她很伤心，但这并非意料之外的事，也可以算作一种赞赏：她很有品位，因为是她首先找到了美好的事物。

“老师，你看。”我对她说道，让她看我前臂上污泥一样的一块瘀青。“她还跟我说，说不该把我生下来。”

他一听，就把嘴里的食物吐在手上，口中发出作呕的声音，又跑到洗手池边漱口。

“她不该说那种话，”李·沙尔特老师安慰我道，“她不是那个意思。”

“加了一点儿。”母亲心不在焉地答道。

“她跟我吵了好几个小时，”我又说道，“等吵完了，天已经很晚了，我没法静下心来写作业。我从家里跑了出去，但过了一会儿我又回去了。”

他拿起一把铁勺子，从锅里舀了一勺尝了尝。“呣……”他品评道，闭上了眼睛，嘴里的食物还未咽下去，就又问道，“里面加了黄油？”

最近，母亲吃饭时总会喝点酒。

“她真聪明。”父亲又对我说了一次，“我跟你说过吗？她长得像克劳迪娅·希弗。”他又开始重复以前说过的话了。他这样很令人沮丧，倒不是因为同一件事、同样的话听两遍令人厌烦，而是因为他第一遍讲述时，激动的样子令我误以为故事是特意讲给我听的。有时候，他告诉我一个秘密，并让我发誓守口如瓶，可后来我却发现，他对每个人都是这样说的。

“她还喝酒。”我继续告状。

“我说我背着包袱。”他说的包袱，指的是我们母女俩。

“真的？多少？”

“怎么说的？”母亲问道。

“一杯，有几个晚上喝了。”我模棱两可地答道。

“你知道我跟劳伦娜是怎么说的吗？”他问道。

李·沙尔特老师脸色变了，我知道这一细节并不像其他几件事那样有说服力。

几天之后，父亲来我们家，母亲在厨房里做南瓜汤。之前她在电话里跟他说过那栋房子的事，还说她想要那栋房子。他说有空就带房产经纪人过去看看。

“不算多。”她说道，“但你得考虑一下期末考试期间你住在哪里，赴日的研学旅行很快就要到了。”接下来的一周，我住在凯特家里，在伯灵格姆（Burlingame）。星期一早晨，母亲送我去上学，我随身带了过夜物品。她说她也需要静静心。放学时，凯特的母亲把我接走了。她身材高大，眼镜用一长串细串珠项链挂住，走动时发出悦耳的窸窣声。

站在窗外看别人的家，总会令我联想起卖火柴的小女孩的故事。她站在外面的雪地里，一根根地划着火柴，在火焰中幻想一幕幕幸福的场景，直到划光最后一根火柴，第二天早上被人发现冻死。自从得知故事的主人公是个小女孩之后，我就有一种同病相怜的伤感。

“嗯，真是小巧玲珑，好东西不在个儿大嘛。”到她家时，在铺着白瓷砖的厨房里，她俯身细细地打量着我，如此说道。

“到时候再想办法。”她答道。

“谢谢你。”我应道，却突然意识到，跟他们相比，我是多么渺小。

“他不会的，”我再次说道，心里却盼着他能给我们买。这房子如果真成了我们的，会怎么样？母亲一定会过得很幸福。“再说了，咱们怎么买得起家具？”

日本之行

我喜欢父亲当初给我们买那辆奥迪车时的感受，仿佛从天而降的神迹，一下子就改善了我们的生活。

研学旅行开始了，我们坐飞机去了日本京都，住在带栅门的寺院里。女生住一个房间，男生住一个房间，老师住一个房间。我们睡的是日式榻榻米，早上起床后把东西叠好，放进障子后面的橱柜里，晚上再取出来，铺好睡觉。

“他会的，”她反驳道，“他终于要为我们做点事了，真正大方一次。我希望他能办到，别的什么都不要，只要给我们买下这栋房子就好。”

早晨，我们跪坐在四面环树的庭院里的桌边吃早餐。第二天吃早餐时，我们发现米饭里夹杂着很小的银鱼。

“他不会给我们买的，”我说道，给她泼了点冷水，“这栋房子太好了。”

我们每个人的花销明细要跟研学经历写在同一个日记本里。随着花销增多，我将其分散地记在不同页里，次序也打乱了，其中包括第一天在比睿山<a id="jzyy_1_224" href="#jz_1_224">⁽¹⁶⁾</a>山顶的寺庙里，我花了300日元许了个愿。如此一来，活动结束时，在我这里，原本易于算清的花销情况就因为分散地藏在不同页而变得难以计算。

我们从大门向里面看着。“哇哦……”母亲赞叹道。她喜形于色，脸变得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，似乎已将其视作我们俩的房子，就像刚喝了几口酒似的有了醉意。

在寺庙里，很多日本女孩儿笑嘻嘻地走到我们面前，跟我们合影留念。她们笑的时候，总是掩着嘴。快门按下之前，她们会在彼此脑后摆出耳朵手势。我买了几张许愿卡，把心愿写在上面，再将其塞进黄岗岩的一个入口里，僧人以后会将其烧掉。

母亲想趁着天还没黑，现在就过去看看。沿着我们家门口的大街一路向北，下坡，在街区前右拐，再经过一个街区，来到第三个街区一角，只见一栋风格别致的砖房立在眼前：屋顶层层叠叠地铺着蓝灰色的瓷砖，铅条窗格玻璃窗，房子的螺旋小尖顶像猪尾巴似的。房子的一侧是一道高墙，跟房子一样，也是砖头砌成，日久已有风化的痕迹，高墙呈弧形围住庭院。在距离房子最远处，高墙上嵌着一扇木门，木门上有拱顶，半腰处是一个铁门闩，跟童话书里一样。

我们去了池田<a id="jzyy_2_224" href="#jz_2_224">⁽¹⁷⁾</a>，在那里待了一周时间。一天晚上，我们去澡堂洗澡。进澡堂时，我们拿着毛巾遮羞，但我发现自己并不觉得难为情，泡在池子里，似乎也露不出什么。

“就是那里，还没挂出去。我猜，你可能想过去看一看。”玛格丽特眨了眨眼睛，说道。

澡堂很大，共有三个不同的浴池，后面有间桑拿室，散发出热乎乎的带着檀香味的蒸汽。一个热水池，一个冷水池，一间桑拿室，里面的一个电炉篦发出清脆的鸣声。澡堂里有很多年轻女人，还有身材很瘦的老妇，后者皮肤松弛，皮薄骨凸。热水池里，女人们都用毛巾遮住胸部，倚在池壁上闭目养神。

“我知道那栋房子，”母亲说道，“就在南希法式乳蛋饼店对面吧？”母亲说的是一位名叫南希·米勒的女士，她卖一种酥皮冷冻乳蛋饼，我和母亲偶尔去吃。她发了大财，都能买一栋意式风格的房子了。

泡了几个小时之后，我们离开浴池，经过金属检票口，走进外面的夜里。我的身体还带着池水的热度，感觉不到夜的凉。大家身上都热腾腾地冒着水蒸气。

“有一栋房子要卖，”玛格丽特说道，“砖头房，像童话里的房子似的，就在瓦沃勒街（Waverley Street）和桑塔丽塔街（Santa Rita）的拐角处。”那里距我们有四个街区的距离。

旅行临近结束时，我们去了广岛。博物馆昏暗的走廊里，两侧是被灯光照亮的展柜，展柜里放着一些盒子，盒子里装着指甲、头发、烧焦的和服残片等物，还有一些黑白照片，照片上是痛哭的遗孤。核弹爆炸时，有些孩子眨眼间就变成气体了，活下来的，也因为受了辐射而在随后几周时间里掉头发、掉指甲，甚至掉手指头。核爆的冲击波犹如龙卷风，风吹着辐射四处乱飞，所到之处尽是死亡和病痛。

那段时间，父亲说要为我们母女俩买下当时居住的那栋房子，但房主不愿意卖。我担心等我上大学时母亲还不能有一栋属于自己的房子。我想，趁着父亲尚未改变主意，要么就做做房主的工作，要么就去买一栋价格差不多的房子。但母亲似乎不着急，想必她跟玛格丽特说过我们要买房子的事。

在学校时，我读到一本讲述当时情况的书。核弹爆炸时，一对母女正在桥上，女儿眨眼间就变成了地上一摊淡黑色的黏稠物，母亲则变得一丝不挂，皮肤被烙上和服上的花朵图案。那幅景象在我脑海中久久不能忘怀。

我和母亲先去买了些日常用品，然后回到家里。这时已是日暮，落日的余晖在公路上印下一条条宽阔的金线。我们下了车，这时，邻居玛格丽特——一位年长的女士，有时候在我放学后照看我——朝我们走了过来。

当天下午，有几个学生去了核爆的中心地带。那片地区被围栏围着，里面有栋残存的旧楼。几条水泥长凳正对围栏区域，长凳四周摆着花盆，再向外是沥青路，路旁种着悬铃木，树干斑驳，落叶如卷起的手掌。

家长见面会结束后，我希望他俩能多交流一下。我在教室里多待了一会儿，把书籍资料收进书包。他俩走出教室，走到封顶的人行道上。母亲穿着一条长裙，脚上是一双靴子，上身是女装衬衫。父亲穿着白衬衫、羊毛西裤。那一天，海上升起的雾气布满天空。母亲的头发一卷一卷的，父亲刚刚理过发，像黑漆一般。我站在玻璃门后面，看见他俩面对面说着话。我不关心他们在谈什么，只要能一直交谈就好，因为这一幕让我感到平和甚至狂喜。我走出门去，站在他俩旁边。但是他俩都说要回去工作了，就在学校里分开，各自离去。

我从旁边的便利店里买了一盘鳗鱼饭，坐在长凳上边吃边看。围栏里面是一大片草坪，残存的旧楼四周有一大片土地，是我在日本见过的除寺院之外最为广阔的。我继而想起了帕洛阿尔托郊外皇家大道旁边建筑物之间的大片荒地，那里都是杂草丛生。