第六章 小王国 (第1/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

我一边走一边回头看。我小心翼翼地，唯恐踩到地上掉落的香枫果实。树是红橙色的，叶子是星状的，前天刚下过雨，地上落叶缤纷，与灰色的人行道相衬，更显得反常地艳丽。香枫的果实跟樱桃一般大，褐色的皮、褐色的毛刺，果实裂开，在人行道上留下锈色的痕迹。林科纳达那个家里，院子里也落了一地这样的果实，密密麻麻的，让人走路都不稳当，母亲总会把它们清扫干净。

我一路步行回家，我的手在颤抖，因为我抛弃了母亲，我把她一个人扔在了身后。街上空荡荡的，很平静。我感到一种奇怪的镇定，太过镇定。我正在走路，别处的一个女孩儿正在看一个女孩儿走路。我正如母亲所说的那样，我是那种抛弃亲人的人。

缺失的父爱

她看着我，不知所措。我穿过院子，穿过餐厅，经过一排忙碌的厨师，从早餐那喧嚣和热气中脱身而出。我的注意力全都在我的后背和腿上。她注视我离开时眼里看到的一切——我的身姿、我穿的衣服、我走路的样子……可能恰恰证明了她对我的判断。我尽力想跟以前那样走路，跟与她一起生活时那样走路，为的是让她看到，让她明白我还是从前的我。走出门口，我加快脚步，以防她会追出来继续吼我。我盼着她能追出来，又怕她会追出来。

开学后一两个月，学生会选举开始了。我四处分发宣传册，宣告自己竞选年级主席。发传单的时候，我发现一个问题：我不认识这里的学生，他们都彼此熟知，却都不认识我。我穿了一件黑裙子，裙摆在小腿一半处，他们则都是穿牛仔裤，三三两两地结伴而行，路过的时候对我客套地浅浅一笑。有些同学收下了我的宣传册，有些则假惺惺地笑着拒绝：“不必了，谢谢。”

我四下里看了看，近处并没有别的客人，但远处的饭桌上有几个客人朝我们看过来。“这样不好，”我说道，站起身来，“你不能再吼我了，我要走了。”

“不好意思，你是谁？”一位女生问道。

“你跟他们一样，”她开始叫嚷起来，“冷血、无情、虚伪！你好好跟他们在一起吧，一丘之貉！”

“我是刚转来的新生。”

“我娇滴滴的，我只是个公主啊。”她讽刺我。

“你要竞选年级主席？”

母亲的嗓音变得又尖又细，意在嘲讽我。

“对。”我答道，却意识到此刻的自己是多么可笑。

的确，我想变得跟父亲和劳伦娜一样，可这是不可能的，怎么努力都不行。我跟他们格格不入，我融不进他们那个家。我想要的超过他们所给予的，我却还掩藏着自己的需求。

她拿了一份宣传册，走了。

我过的不是富人的生活，或许在外人眼里似乎如此。的确，我现在有好衣服穿，数量不多，但质量更好一些、更新一些。跟父亲去商场吃印度菜时，他有时候会顺便带我们去阿玛尼专卖店逛一逛，给我买件T恤或裤子。跟母亲一起生活时，每得到一件新衣服，我就总是穿它，直到穿得跟衣橱里的其他衣服一样旧为止。而跟父亲一家购物，与跟母亲购物大不相同：小而频繁地更新，料子更好，而且，因为大多数衣服是同季在同一家店里买的，所以更好搭配。衣服的颜色也以蓝色、白色、炭黑色为主。现在再看衣橱时，我第一次发现里面有稍新一些的衣服，而且都能跟新衣服搭配得很好。我知道，母亲一定也喜欢这种感觉，而我却抢先一步体验到了，所以我心中有愧。“你有大问题了，丽莎。”她继续说道，紧咬着牙关咆哮着，“你知道你哪里不对吗？你太想变得跟他们一样了，你根本不知道人生重要的是什么！”

在里克威尔默丁，学生来自不同的初中，而这里的学生大多数都是从幼儿园就认识了。在里克威尔默丁时，学校里有传言说我是史蒂夫·乔布斯的女儿，更令我的竞选受人瞩目。但在当时，我并不知道这个情况。我只是觉得有点尴尬，有点不好意思，只知道顽强地为当选而努力，似乎只要有足够的意志力，我就能重现在里克威尔默丁的辉煌。

“算了吧，”她反驳道，“你只是关心你自己罢了。你想过好的生活，我这边的生活太艰苦了，你就搬到富人家去住了。呸！”她啐道。

计票过后，一个名叫凯尔的男生赢得选举。他穿着格子衬衫、卡其裤，说话铿锵有力，脖子很长，喉结很大。

“我搬出去住，只是因为咱俩总是吵架。”我解释道，“我不想跟你吵架。”

当天晚上，父亲和劳伦娜去参加晚宴了，我在家照看弟弟。他们总让我照看弟弟，却不提前和我打招呼，只在临出门时才嘱咐我。我喜欢弟弟，不介意照看他，但他们问都不问一声，直接把他塞到我怀里，实在是目中无人。我小的时候，父亲对我置之不理，现在，他又要对第二个孩子置之不理，让我替他照看。

“你好像变得跟我很陌生，很疏远了。”服务员离开后，她这样说道。“跟以前截然不同。自从你搬走以后，你就好像不是我女儿了。”她语带好奇，而这份好奇刺痛了我，仿佛她明明注意到了，却不在乎一样。我不知道她说的是对是错，或许情况比我想象的更糟，我已经彻底改变，再也回不去了。跟她在一起时，我就裹上了外壳，连我自己都撬不开。

我喂弟弟吃东西，他却兴冲冲地扭着身子。我读书给他听，他却要撕书。我唱歌哄他睡觉，他却不肯闭眼。他大哭起来，连牛奶都不能让他消停下来。我把牛奶加热，还滴在手腕上试了试温度。他大哭了仿佛有几个小时之久，脸都憋成了深红色。他脸上满是泪水，张嘴号啕着。

这时服务员过来了，问我们点些什么。他很愉快，好像在一个普通的上午跟一对普通的母女对话。我点了烩蜜桃和生奶油做的烤饼。

父亲和劳伦娜出门时留了个电话。我打过去，可是没人接。我抱着弟弟来回溜达。晚上，窗玻璃都变成了镜子，我看着镜中的自己，不由得心想，当初母亲养育我时是否也是这样。

“这么说来你是事事顺心了。”她说道，听起来语气有些刺耳。

那顿早餐时，跟母亲不欢而散之后，又过了一周左右，我们俩通了电话。她向我道歉，说她不该吼我，还说她不是生我的气，也理解我为何要离开。最近，她接了一个赚钱的活，为洛杉矶一家大型妇幼医院制作版画和标志板，也就是说，她得去洛杉矶，一个月左右的时间。其间，我们俩无法见面，但可以电话联系。

这种正常的状态不会维持太久，我知道，她一定会发作。

从洛杉矶回来后，她开始制作儿童房里张贴的帆布动物造型。附近一家医院雇她为几间病房里制作刻版壁画，另一家医院则请她在墙上画上树，果实上用版画的方式呈现出捐赠人的名字。工作量挺大，她雇了个帮手。他俩在改装后的车库里，一边听着小红莓乐队（Cranberries）、传声头乐队（Talking Heads）、保罗·西蒙（Paul Simon）、雷村黑斧合唱团（Ladysmith Black Mambazo）的音乐，一边工作。

“还好。”其实很糟。“我是说，会好的。”我故作乐观地说道。

父亲和母亲偶尔会在外面碰到，在蔬菜水果店或是食品超市。我从母亲那里听说这些偶遇，她不喜欢碰见他，却说相遇时两人都很友好，有时相互问好，有时还交流一下我的近况，有时父亲请她代为问候缇娜。

“挺好的。我很想你。高中的生活怎么样？”

缇娜和母亲仍是朋友，她们俩有时候会去加州大街的“乔安妮餐厅”（Joanie’s Cafe）一起吃早饭。我问母亲缇娜的近况，她说，父亲每天都要给缇娜打一二十个电话，还给她电话留言，说想跟她复合。

“还好，你呢？”

一天早上，父亲读了一会儿报纸，接着给弟弟唱起了《这个老头儿》<a id="jzyy_1_268" href="#jz_1_268">⁽⁷⁾</a>。他唱的是“paddy-whack”的那部分内容，一边晃着弟弟的双手做歌中向狗扔骨头的动作。弟弟扭动着身子，想要挣扎出去。

“最近怎么样？”

劳伦娜去卧室里换衣服，准备去参加健美操班。父亲不再跟弟弟玩闹，突然停下来看着我。

母亲朝外坐，我朝里坐，院子里桌子不多。我们把餐巾展开，铺在大腿上。我们俩不太亲近，感觉疏远了很多。我不知道该怎样向她表达“我还是她女儿”的意思。她要是敢吵闹，我起身就走，这样做真是够大胆的。仅仅是设想一下，我都觉得既刺激又愧疚。

他问我：“嘿，缇娜最近怎么样？”只要是我们俩单独在一起时，或者只有里德在时，他总会向我打听缇娜的情况，每次都像是第一次问，仿佛是无意间刚刚想到的。很快，这就成了我们俩单独相处时唯一直面相谈的话题。我觉得自己很有分量，所以，不管这事多少有点鬼鬼祟祟的感觉，我还是很喜欢跟他聊。

我和母亲打算在周六一起吃早饭。从圣诞节算起，我们一共见过两次面，但次次都以吵架收场。我把吃饭地点选在了Il Fornaio<a id="jzyy_1_263" href="#jz_1_263">⁽⁶⁾</a>，因为那里距离父亲家只有二十分钟的步行距离，我可以走着去，走着回来。她要是发火了，我可以随时离开。而且，父亲还没给我买新自行车。我到饭店时，母亲早在里面坐着等我了，我们俩拥抱了一下，她穿了一件新裙子。灰胡子的领班对我们说：“请跟我来。”我们俩跟着他来到院子里，经过喷泉，来到一个圆形铁桌前面。桌子旁边有棵盆栽，里面种着紫色的花。我和父亲好几次到这里来买搭配洋葱、橄榄、牛至的海鲜比萨，但领班似乎没有认出我。

“我觉得，她过得挺不错。”我告诉他。我假装不知道他给缇娜打电话的事，也假装不知道他的问题其实跟缇娜没有太多关系，更多的是谈他自己。我知道得太多了，我不想向他透露太多信息，那样他就不会再问我了。我感到一种奇怪而奇妙的力量，我知道缇娜的情况，所以我对他有用，所以我不在乎此举出卖了缇娜，尽管这稍显卑鄙。

不欢而散

劳伦娜回来了，我们在厨房里跟里德玩，又一起做午饭。父亲出去了，一会儿拿了个相机回来。这个相机镜头很大，很贵，他不让别人碰。我想让他拍拍我，真的太想了。

我生气，是因为劳伦娜也是人，也有缺点：她不知道穿裙子时并上双腿，不知道把他推开、不要当着我的面亲热。我生气，是因为她辜负了我对她的信任。别人对于我来说都失败了，她是我最后的法宝。可是看她像少女一般屡屡犯错，我意识到，她可能没有担起，或者也不能担起我交付的重任，她不是来为我“修好”我父亲的。

我还想变成弟弟，不再做我自己。我不在乎放弃迄今为止的生活经历，因为它们都不值一提。在我的想象中，变成里德并非是我的死亡，而是幸运地生逢其时，我能想象到那种快乐。这一愿望比我以前所有的愿望都强烈，而且有一种陌生的紧迫感。而且，因为这个愿望与日常生活不同，我隐约觉得可能成真。我看看掌纹，希望能看到这个愿望实现的时间和方式。

当时我并不知道，其实在潜意识里，我希望劳伦娜能把父亲“修好”，能撬开他的内心，让他对我全心全意，让他明白自己错过了多少亲情。

“丽莎，闪开。”他把相机端到眼前，粗暴地命令我。相机镜头像块大理石，或是一个凝固的水坑。

我又坐下，扭头看向别处，听由他在我身边呻吟亲热。我不知道他们会亲热多久，我看着院子里的草坪，弧形的砖路旁边，有棵盛开的山楂树，树冠上满是白色、粉色的山楂花。

我跳到厨房的水池边上，离开了取景框。我站在他身后，继续逗弟弟笑，以防他看出我的伤心。

终于，我站起身子，向房门走去。这时，他俩分开了。“嗨，丽莎，”父亲对我说道，“别走。好不容易有个一家相聚的机会，你得学着融入这个家里才行啊。”他轻描淡写地说道。

“史蒂夫，让丽兹一起照吧。”劳伦娜说道，向我招了招手，“过来，丽兹。”我走过去，站在她身边。我对她感激万分，身体禁不住颤抖。

劳伦娜穿着牛仔裙，我能看见她双腿间一抹白色的内裤。母亲教过我，在穿裙子时要紧并双腿。看劳伦娜的样子，我不由得纳闷：她母亲没有教过她这个吗？我很生气，因为她既像个大人，又像个小孩。她让他当着我的面亲吻她，却不知道或者不在乎自己该并上双腿。

一天早上，劳伦娜带我参加奥杜邦协会<a id="jzyy_1_269" href="#jz_1_269">⁽⁸⁾</a>的活动。我们挤在一辆坐满了人的厢货车里，到一个自然保护区。沙土路两边是又细又高的树，树枝上有鸟在跳跃。

他们的热情不像是真的，而像演戏一般，就像《西北偏北》中里加里·格兰特在火车上吻爱娃·玛丽·森特那一幕。

几天之后，父亲到我的房间里，他心烦意乱地踱着步子。

父亲坐在劳伦娜旁边，他看着她用西瓜润唇，接着就扳过她的肩膀，凑过上身。我想回避，但我的双腿就像灌了铅一样，似乎有一种无形的力量把我按在原地。他们俩就在我眼前上演着好戏：他搂着她亲吻，一只手抚着她的乳房和腿根，嘴里还发出阵阵呻吟声，似乎是演给旁观者看。以前他跟缇娜交往时也是这样。她们为什么不推开他呢？我很纳闷。我在院子里越发显得孤独，这时要是有人站出来制止他们该多好。

“怎么了？”我问他，“你怎么了？”

一个周末的下午，弟弟在睡觉，父亲和我坐在院子里的桌前。劳伦娜切了个西瓜，用盘子端了出来。她在吃西瓜之前，总是先用瓜瓤抹一抹嘴唇，就像用润唇膏似的。

“只有你亲手做的事，才是生命中最重要的事。”

下午放学回家之后，弟弟在睡觉，卡门就给我编辫子。她对我很好，她会编很多种辫子，其中有一种是把辫子盘在头顶上，像王冠一样。她编的辫子能好几天不变形，当然，也是因为我的发质光滑柔顺的缘故。我不舍得解开，直到辫子松了，变了形，脱出来的头发一根根蓬着，在亮处仿佛头上顶了个光圈。我坐在厨房的椅子上，她用手指拢起我的发辫。我闭着眼睛，我喜欢被人碰触的感觉。每每在这种时候，我都替我和卡门感到庆幸，因为我们俩都有幸身在这栋房子里，砖墙、明亮的窗户，还有门前开放的茉莉花，散发着沁人心脾的清香。

“我不明白。”我说道。

然而，哪怕是在我伤心欲绝的时候，我心中也明白得很，其实我的卧室并没有那么冷——毕竟我们是在加利福尼亚州。尽管清洁工不给我洗衣服，但她每隔一两周时间就会为我换洗一遍枕套床单。而且，有些家庭合影里也有我。

“那次观鸟旅行，”他解释道，“那种事。”他什么意思？那次观鸟活动没什么错啊。大家轻手轻脚，仰着头，拿着双筒望远镜，循声寻找林中的鸟类。

我想要什么？我在等什么？父亲对我，远不如我对他那样亲密。我被黑暗而可怕的孤独感笼罩，肋骨下面一阵刺痛。我哭着入睡，泪水从脸旁滑落，变冷，流进耳郭。

“那种事毫无意义，太假了。”

把弟弟哄睡之后，父亲会下楼来，到书房里忙几个小时的工作。我坐在书桌旁，能听到他离开书房回楼上睡觉的动静。我听着他在地板砖上行走，在楼梯处左拐、上楼。他本可以多走几步，到我的卧室探下头，跟我道声晚安，这其实是件轻而易举的事，但我已经14岁了，不像小孩子那样需要大人道晚安。跟母亲在一起生活时，她每晚都会跟我道晚安，那是我们的习惯。她把我当小孩子对待，虽然没必要，可是搬到这边来之后，我却渴望这种对待了。

“我知道。”我假装与他有同感。后来我才明白，奥杜邦协会之所以邀请劳伦娜和我参加观鸟活动，是希望父亲或劳伦娜为他们捐款，此举令父亲极为反感。

洗完碗之后，我从厨房的抽屉里拿出一本家庭影集翻看，里面有很多弟弟的照片，我的却很少。我一边看一边挑，把我不喜欢的自己的照片都抽了出来。或许他们会发现我的照片很少，继而后悔没能多照一些。

我不想充当他的良知，也不愿在出问题时受他信赖，不愿跟他有同样严苛的价值观。正如母亲跟我说的那样，他这样做，是把我当成了他“迷失的自我”之前的一张老照片，照片日久积灰，他偶尔回来，擦掉灰尘看一看，却再次久久离开，将其忘个一干二净。

厨房里原来装在工作台上的洗碗机坏了，父亲不肯换新的，于是我只好用橙红色的海绵手洗碗碟餐具。晚上，水池上的窗玻璃像镜子一样照出我的样子。我站在冰冷的陶瓷砖地面上刷碗洗盘子，再将它们摆在木质搁物架的板条上晾干。铺床、收拾桌子、清理工作台、写感谢卡……跟母亲一起生活时，这些要求似乎没完没了，压得我喘不过气来，现在我在父亲的家里干着同样的家务活，却没人絮叨我。

“不是本地出生的人”——他指的是加利福尼亚州——“是不会明白的。”

“好。”我张口便答应了。这不合算，我知道，我本该跟他讨价还价一番。我知道，他肯定也知道对我来说这笔买卖不合算，但我想，他们看到我连这种亏都肯吃了，今后一定会对我更加慷慨。这样做能弥补以前我缺席他们生活的遗憾，也能给我个机会证明我为这个家所做的贡献。

有时候，我出门时，劳伦娜会背着父亲塞给我一张20美元的钞票。她夸我，说我很漂亮。

“我有个办法，我可以给你买辆新自行车，但以后每天晚饭的碗都得你洗，还有，只要我们俩有事，你必须随时随地帮忙照看里德。”

有一次我问父亲，是否会有打算做慈善，他一听就厉声叱责我，说“不关我的事”。劳伦娜用他的信用卡给自己娘家的小孩们买了些衣服，他就刁难她，在厨房里大声读账单。我以为，是因为他生活节俭，所以家里才没有几件家具。其实是他吝啬，所以不舍得雇人照看弟弟、请人清扫房间，但这很可能不是真的。在杂货店、饭店、服装店，他总是大声计算价格，大讲普通家庭的正常花销应该是多少。每当看到东西太贵，他就愤愤不平，拒绝购买。可是我希望他能认清自我：他不正常，他很吝啬。可是我也听说过他的慷慨壮举，比如他给缇娜买了辆阿尔法罗密欧，给劳伦娜买了辆宝马，还给劳伦娜付了大学学费。我想，他的节俭大多是针对我的，不给我多买几条牛仔裤、不买家具、不修暖气，却对别人大方得很。我无法理解，如此有钱的一个人竟会如此吝啬。我无法理解，他为何不愿为自己的家人花钱。

“可那不是故意的。”

除了保时捷，父亲还有一辆很大的银色奔驰。我为其起了个绰号，叫“小王国”。

“你还总摔坏东西。”他继续说道。

“为什么叫‘小王国’？”他问我。

“我尽力了。”我希望劳伦娜能帮我解围。

“因为它太大了，跟一个小国家的国土面积一样大。它太重了，能压碎一个小国家。它太贵了，能够让一个小国家的百姓吃一年。”我回答他。这是个笑话，但我想借此刺激他，让他想想在自己身上花钱是如何大手大脚，让他反思一下，开开窍。

回到家，我跟父亲提到自行车被偷的事，他却告诉我说：“丽兹，你用东西时总是粗心大意！”当时是早饭时间，饭桌上有父亲、劳伦娜、里德和我。

“小王国。”他听完轻轻笑道，“真有意思，丽兹。”

总之，我免不了会出门，出门就得骑自行车，所以父亲会给我买辆新的自行车，我是这样想的。

一天，在家里，我和父亲在走廊里遇见，他对我说：“你知道吗？我的女朋友们跟父亲的关系都不好，一个比一个差。”我不知道该如何回应他，也不知道他为什么说这番话。

这种被人亏欠的感觉，就像乌云一般笼罩在我的头顶上。每当父亲善待我时，阴云就会消散片刻，旋即再度聚拢下压，我总是不能将它彻底摆脱。

我认识的大多数女性，都跟我一样，在成长的过程中没有父亲的陪伴。他们或是去世了，或是离婚了，或是抛下妻儿离家出走了。没有父亲不是什么特别的事，也不重要。父亲的精力在别处，不在我身上。他忙着创造能改变世界的机器、他举世闻名、他四处交际、他积累财富、他跟一个名叫皮格齐（Pigozzi）的亿万富翁在法国南部地区醉驾，他跟琼·贝兹<a id="jzyy_1_271" href="#jz_1_271">⁽⁹⁾</a>约会……没有人会想，哎，这个家伙该去好好抚养他的女儿啊。这是一种怎样的傲慢！因为多年以来缺少他的陪伴，我悲伤到了何等地步。每当心中涌起这种悲伤，我是怎样地压制它或无视它。这样是不对的，是自私的，我什么都不是，根本不值一提。我对他的重要性，他对我的重要性，甚至更为广义的父女关系的重要性，都被我置之脑后。那时，我对他的轻视已经习以为常，甚至已经全然忘记拥有这种亲情的必要。

我猜父亲会给我买辆新的自行车，因为他现在不必雇车接送我上下学了，也不必为我支付私立学校高昂的学费了。而且，尽管我没有明确说出来，但我觉得这都是他欠我的。我以为他和劳伦娜能明白这一点，并对我做出补偿。我以为他会可怜我，最终他会想明白这一切的。

最近，一个稍微年长的朋友给我打电话，其间谈及他的女儿订婚的事。直到这时，我才对这种父女亲情有了新的认识。那天，他的女儿和男朋友到他家里，说他们俩订婚了。他哭了，连他自己都对此反应惊讶不已。

随后的那个周末，我去了一家名叫罗克西（Roxy）的服装店，把自行车停放在店门口。正午时分，店里高音量地放着劲爆的英国朋克音乐，架子上的衣服挂得很高，走过时，衣服摩擦着我的脸颊。有护肩的宽松短夹克、褶裥长裤、粉彩T恤……以前我跟母亲来过这里，今天回到这儿，身处在褶裥丝质长裤、带图案的T恤和爆炸的音乐声中，我重温起熟悉的感觉。可离开商店时，我发现自行车被人偷了！

“是这样的，从她出生开始，我就把对她的保护和关怀当成我的、我们夫妻俩的职责。”他解释道，“听到她订婚的消息，我突然意识到，从今往后，这份职责就是别人的了，我不再是首要的，不再是主角。”