第三章 动身吧 (第3/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“我有个秘密。”我对学校里的几个新朋友说道。我故意悄声，让他们以为我是不愿说出口。我觉得，要想达到预期效果，关键就是轻描淡写。“我父亲是史蒂夫·乔布斯。”

吃晚饭前，我们俩在钢琴上合奏《心灵》<a id="jzyy_4_114" href="#jz_4_114">⁽²⁴⁾</a>。我想，这可能是我们唯一都会的一支曲子。琴声在空旷的大厅里回荡。

在罗恩的催促下，母亲带我去警局采集了指纹。一个男警察捏着我的手指，先在黑色的印油里蘸了蘸，再将其按在一张纸上。为了精确地采集指纹，需要把手指肚来回滚一滚。我的手指很细小，每次他抓住我的手指在纸上按，我都有点疼。指纹采集好了，纸上留下了数个指肚纹路。母亲解释说，那就是我的指纹，全世界独一无二。她说，我的指纹是螺旋样的，又称“簸箕”。接着她给我看了看她的指纹，她是同心圆样的，像山脊线似的。

上床之后，我尽量多等了几分钟，在蟋蟀喧嚣的黑暗里积攒勇气，然后走出卧室，走到父亲的床尾，装哭。或许这是从电影《安妮》<a id="jzyy_5_114" href="#jz_5_114">⁽²⁵⁾</a>中学来的——小女孩如何讨好脾气暴躁的男人。我穿着睡衣站在地上，低头看着床上的父亲。我知道该利用好身为小女孩的优势：要想唤起他的爱心，就得表现得弱小无助。对他而言，如果想和别的父女一样亲近，就得爱我才行，并且，他的床也比我的床舒服。

母亲上高中时，学校里有个女生被人掳进一辆白色无窗的货车，手脚都被绑了起来。出城之后，绑匪到加油站加油，她借机打开车门，才逃出魔爪。我隐隐约约地知道，由于父亲的关系，我也可能被人绑架。可是，因为他不在我的日常生活中，所以我遭绑架的可能性似乎有些小，同时又颇为刺激。

我进屋睡觉之后，父亲就戴上一副大耳机看电影。这时，他摘下耳机看着我。

“以防被人绑架。”罗恩解释道。

“我做噩梦了，”我撒谎道，“我能不能跟你睡？”

在学校里，我不可以提及父亲。

“行啊。”他答道，指了指离电视机较远的一侧。我跳上床，枕头被我的脑袋压陷，仿佛里面装的是空气。

“并不是父母单方面选择了孩子。”母亲对我说道，这肯定是佛教的理论。“据说，孩子也会选择父母来投胎。”我“评估”了一下自己的投胎选择：父亲遥不可及，像闪烁的碎镜片一样；母亲如影随形，却咄咄逼人。或许的确是我选择了他们。如果让我再选一次的话，我还是会选他们。

我的要求似乎并未唤起他的爱心，反而是种打扰，我希望日子长了能有改观。然而，他并非我想象中的那种父亲。的确，他的家里有电梯、钢琴、管风琴，他富有、出名、帅气，可美中不足的是，跟他在一起时，我明显感觉到精神上的空虚，那是一种莫大的孤独感——楼梯位于厨房后面，却没有灯；风从阳台吹进来，而阳台摇摇欲坠。我想要的都有，却无法乐在其中，就像豪华宴会上的一道冷饭。

“哦，这样啊。”约翰逊老师应道。从那之后，她再也没要求我起立宣誓。

早晨，他快速地晃我的肩膀叫我起床，“起床了。”他说道。

“我是佛教徒。”我答道。母亲说过，她和父亲都信奉佛教。

我穿上衣服，借着他为出门做准备的空当，四处探索了一下。我推开他卧室里的一扇门，探头看了看，原来是个衣橱。一排西服整齐地挂在衣架上，袖口在一条水平线上。跟他的房子不同，他的衣服都是精挑细选的，崭新而且昂贵。所有袖子都一般齐，绝无参差。我把手伸进袖口里摸了摸，衣料是那么轻软，仿佛把手置于缓缓的溪流中一样。

“你为什么不效忠宣誓呢？”有一天，约翰逊老师问我。

“英格丽·褒曼<a id="jzyy_1_115" href="#jz_1_115">⁽²⁶⁾</a>太漂亮了。”接下来的那个周三，我们一起看《卡萨布兰卡》<a id="jzyy_2_115" href="#jz_2_115">⁽²⁷⁾</a>，他如此说道。“你知道吗，她从不化妆，真是天生丽质啊。”

得知这件事之后，我也不再起立效忠宣誓了。

我喜欢英格丽·褒曼的嘴唇，平滑且饱满，嘴角探入脸颊。我喜欢她的口音，喜欢她走路时轻摆的样子。父亲对美女的评判标准是全无雕饰，但回想起来，我觉得她至少是涂了睫毛膏的。

我问她这其中的缘故，她告诉我：“因为我是耶和华见证人<a id="jzyy_1_94" href="#jz_1_94">⁽¹³⁾</a>。”

我却觉得，美女应该涂口红、化妆，穿着漂亮的衣服，涂长指甲，用发胶做发型。

此前我对效忠誓言<a id="jzyy_1_93" href="#jz_1_93">⁽¹²⁾</a>一无所知，所以，当全班第一次起立宣誓时，我只是张了张嘴，滥竽充数。我发现，全班只有一个女生是坐着的，但她似乎不是忘了起立，而是坐得理所当然。

每当他谈起别的女人的美丽之处，听他语带向往地说着金发或美胸，看他做出捧的手势，似乎在掂量胸部的重量，我就会有种怪异的感觉。他谈到美女的时候，品评的全是种种脱离生命的细节，而非人的行为举止。

新学校的教学楼是西班牙风格的单层建筑，灰泥墙、拱门和院子都是脏兮兮的。教室之间的走廊是露天的柱廊，地上铺着亮闪闪的水泥方砖。下雨的时候，积水就灌进院子和学校后面的围栏操场。我的老师是约翰逊女士（Miss Johnson），她是位年轻的女老师，我们是她带的第一批学生。她的金发沿脸颊垂下，刘海则是内弧形。她笑起来的时候，腮上会鼓起圆弧，仿佛嘴里含着好吃的东西。

如果我个子高、金发、大胸，他就会爱我了吧？这些特点我以后也会具备，虽然是痴人说梦，但我总会有这样的幻想。

我的父亲是乔布斯

“你知道吗，我听过英格丽·褒曼的一件事，很震撼。”他说道，“但那是个秘密，不能外传。”

每当她这样做，都会触怒我。现在，我对她越发挑剔。我发现她走路时带点内八字，她的小脚趾外侧结了黄色的老茧，那些老茧坚硬且锋利，垂直于脚底板。她往沙拉里放了太多啤酒酵母，闻起来像灰尘密布的房间，而她做的蛋糕也总是塌的，因为她性子急，冷却时间太短。我曾经喜欢她咀嚼时鼻尖耸动的样子，还喜欢坐在她的腿上，听她咀嚼时发出的镰刀割草似的声音。但现在，我觉得这些都奇怪且不正常，我相信，由于以上种种原因，她也只能与罗恩这种档次的男人交往，她配不上我的父亲。继而我认为，她失败的感情经历完全是咎由自取：她不够漂亮，因而不可爱，也不会惹人怜爱，甚至还可能把我也抚养成那样。

这时我们已经看完《卡萨布兰卡》，他把最后一张碟片放入影碟机里。

撕完后，她转过身来，冲我们耸了耸肩膀，得意地歪着脑袋，扬了扬眉毛。她知道这让我和罗恩愤怒且沮丧，但她却自鸣得意。在撕掉自己的照片后，她总是做出如此反应。

“我发誓，我绝不会跟别人说。”我许诺道。

“我看看。”我说道，从她背后探过手，想要取照片，但还是慢了一步：她把压在腿下的那些照片拿出来，撕作两半。

“我有个朋友，”他开始讲了，“他爸爸是个电影制片人。他小的时候，英格丽·褒曼到他家去过。他家有个泳池，她就躺在泳池边的椅子上。”

母亲深信，摄影师的核心视角就在其拍摄的照片中，好的照片意味着罗恩抓住了她的美，甚至是她的灵魂，丑的照片则证明他没有发现她的美，不懂得欣赏她，甚至不爱她。

父亲蜷在靠近电视机的床侧。他在谈论八卦和秘事时，往往更有文采，语速也更快。

罗恩把洗好的照片装在纸质信封里拿了过来。他刚进门，母亲就一把夺过他手里的信封，跑到沙发那里，坐下来翻看。我想抽几张来看，罗恩也想抽几张看看，但母亲蜷着身子把相片护在自己的怀里，一边看，一边把不喜欢的抽出来，塞到腿下面压着。

他继续说道：“原来，英格丽·褒曼喜欢光着身子晒日光浴。我那个朋友，他那时还小，他的卧室就对着泳池，他能在卧室里看见她。接着，她就，嗯，她……”

“会的。”母亲答道。

他的声音越来越小，我则丈二和尚摸不着头脑，完全不知道他在说什么。

“你为什么不离开他？”第二天，我问母亲。

“总之，”他继续说道，“最后，高潮的时候，她抬头看见了他，正好看着他。”

罗恩不在这里过夜时，我就跟母亲睡在她的床上。其实我更想一个人睡在这张床上。

“噢。”我应道。她在干什么？他看见什么了？她为什么光着身子？“我那个朋友，跟我是同龄的。”他补充道，似乎在澄清什么。“总而言之，对他来说，那场面简直太香艳了。”说着，他摇了摇头，又低下头，脸上挂着微笑。

“回来啊，”罗恩喊道，“再拍几张吧。”

随后几年的时间里，他对我重复讲过好几遍，每次都说自己听到了一件精彩绝伦的事、一个大秘密，却忘了自己跟我讲过。

母亲跑进了卫生间，我则躲在了墙后面。

大概在那段时间，我有了零花钱（每周5美元）。我买了一支藏青色的眼线笔，并将它带到了父亲家里。一天早上，上学出门前，借着他在外面等我的空当，我进了卫生间，伏在洗手池上，离镜子近一些，开始描眼线。

“罗恩，够了，”母亲说道，“不拍了，可以吗？”

“快点。”他站在外面的阳台上，把着纱门。

我知道罗恩是个好人，他的摄影技术很好，没有歹心，还很大方。他给我和母亲买了两条金项链，她的粗一些，我的细一些，均是鱼脊形的双套链。他拍了很久，还对我们俩的反对置若罔闻，最终惹得我们生了气，把他拒之门外。现在，他又追到厨房里来了，一面是母亲和我，一面是急于拍照的他。我们对他冷眼相看，他却打开了闪光灯。

“马上就来。”我应道。眼线笔有蜡质成分，不像铅笔在纸上那样容易画。我怕画得太深，所以下手很轻，几乎察觉不到。我听母亲说过，淡妆的女孩才是最好看的。看到我化了妆，他就会意识到我是个成熟的小女人。一想到这个，我就心烦意乱，连手都抖了起来。

在跟我和母亲相处时，罗恩总是过于坚持己见。母亲说他“犟得很”，仿佛只有极端的重复才能使人注意到他的存在。

我走到门前，问他有没有注意到我的眼睛跟以前不大一样了。

开始时，他是抓拍，后来就让我们为他摆造型。我脸上的笑容都快僵住了。

他俯身看了看，说：“没有。”

“别动，”他边说着边按下快门，“很好。”我们家没有相机。

“好吧，”我说道，“你应该能看出来的啊。”

一天，正当我和母亲在厨房里时，罗恩来了。家里的厨房正对正门，他一进门，就举起了手里的相机。

“看出什么？”

几天过后，我在一本杂志里看到一张图，或许是盖尔斯或Jordache的牛仔裤广告，图上有位女郎，她留着蓬松短发（或许是湿的），在空中跃起。她在半空中双腿劈叉，身下是黑色的沥青。她身穿T恤，砂洗的牛仔裤，我也想成为跟她一样的女孩儿。

“眼线，”我答道，“我画了眼线。”

“我就知道你在偷看，”她说道，“快去睡觉。”说罢，她走过来把门掩上了。

“去洗掉，”他生气了，不由分说地命令道，“马上。”

母亲转过身来，发现了我在偷看电视。

安全感

电影里，一个女人身穿破旧黑衣，头发像谷穗一般，戴着好几条项链。越看，我就越想变得像她一样。

“看那边的天空，”母亲对我说道，她正开车载我们回家，“漂亮吧？”我眼角一瞥，只见半空的电话线上方有一团艳粉色的云彩，路边梧桐树的叶子闪烁着金光。

我们入住不久，一天晚上，母亲租来《神秘约会》<a id="jzyy_1_91" href="#jz_1_91">⁽¹¹⁾</a>，在新电视机上看，但她不准我看。在此之前，我们住的地方都没有电视机。她让我上床睡觉，我却悄无声息地掉了个头，把门敞开一条缝，隔着沙发偷看。

“还行。”我应道。

我们的新家是位于一栋房子后面的公寓。我们原先租住的房子就够小了，新家比老房子还要小一半，但房间一样多，就像儿童游戏房似的。房子里铺着木地板，在我们入住之前，房东将其重新打磨上漆。地板呈干草黄色，闪闪发亮，仿佛沾了水。在此之前，我们住的地方都是满屋地毯。母亲一见到这地板就欣喜若狂，这让我颇为诧异，她在新房间里把我的儿童床安装好。

母亲对色彩的感觉很敏锐，而指认色彩也是我们俩的交流方式之一，她开车带着我四处转，为我指出各种颜色。她跟罗恩分手了，起初我如释重负，觉得终于摆脱了他，母亲又属于我一个人了，但现在我不那样想了。他在的时候，我觉得他挺烦人，现在他不在了，我倒有些想他了。罗恩跟我们母女俩不同，他是个花样百出的人。他一走进家门，家里的气氛就会变得不一样。男人带来生机和活力，身在其中时觉察不出什么，等他们离开了，生活里就没了趣味和惊喜，变得平平淡淡。我和母亲没有钱，旧金山的餐厅和博物馆我们都消费不起。

罗恩认为我就读的那所私立学校过分强调素质教育，基础教育不扎实。他说服了母亲，于是，我们搬到了帕洛阿尔托学区，以便我在这里的公立学校上学。

现在，坐在行驶的汽车里，她想让我看云彩。

拍照