特蕾西·雪佛兰提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
父亲要我再一次描述他的画作。
“可是，从上次到现在什么都没有变啊。”我说。
“我想再听一遍。”父亲坚持。他坐在椅子上，弯曲着身体靠近火炉。他的声音很像法兰小时候，当听到大家说炖锅里的食物吃完了时，法兰会有点任性地发出不满的声音。三月让我父亲感到不耐烦，他等待着冬天结束，寒冷消退，阳光再度出现。三月是个无法预料的月份，永远不确定这个月里会发生什么事。温暖的天气带来希望，直到冰雪和灰暗的天空再度笼罩这座城镇。
我是在三月里出生的。
父亲失明之后，似乎更讨厌冬天。失明加强了他其他感官的功能，他敏锐地感觉到寒冷，闻到屋里窒闷的空气，比我母亲更能尝出炖蔬菜的淡而无味。漫长的冬天让他煎熬难耐。
我很同情他，因此，只要有办法，我就会从坦妮基的厨房里偷拿一些点心给他——腌樱桃、杏子干、一条冷香肠，有一次是我在卡萨琳娜的橱柜里找到的一把干玫瑰花瓣。
“面包师傅的女儿站在窗边一个明亮的角落，”我耐着性子开始描述，“她面对着我们，可是眼睛朝右下方望着窗外。她穿着一件黄色和黑色的丝绒紧身上衣、一条深蓝色的长裙，戴着一顶白色的头巾，头巾的两个尖角从她的脸颊垂到旁边下巴下面。”
“就像你戴的头巾那样吗？”父亲问。虽然我每次都是这样形容她的头巾，他却从来没有问过这个问题。
“对，跟我一样。如果你很仔细地看她的头巾，”我赶快补充，“你会看到他其实没有完全把它涂成白色，而是掺杂着蓝色、紫色和黄色。”
“可是你说那是一顶白色头巾！”
“没错，那就是奇怪的地方。它是用很多颜色画的，可是当你看它的时候，你会觉得它是白色的。”
“瓷砖画就简单多了，”父亲咕哝着，“你只用蓝色。深一点的蓝色描轮廓，浅一点的蓝色涂内容。蓝色就是蓝色。”
而瓷砖就是瓷砖，我心想，和他的画完全不同。我想让父亲了解白色不单是白色，这是我从主人那里学到的。
“她在做什么？”过了一会后他问。
“她一只手拿着放在桌上的白锡水罐，另一只手把窗户微微打开。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停了下来，好像在发呆或是看街道上的东西。”
“是哪一样？”
“我不知道，有时候看起来像是在发呆，有时候又像是在看东西。”
父亲靠回椅子，皱着眉头。“首先，你说头巾是白的，可是却不是画成白色，然后你又说女孩也许在做这件事或是另一件事，你把我弄糊涂了。”他揉着眉头，仿佛头很痛。
“对不起，爸爸，我是想一五一十地把画形容给你听。”
“但他的画到底是在讲什么故事？”
“他的画并没有要讲故事。”
他没有回答。一整个冬天，他的脾气都很不好，如果阿格妮丝还在的话，她一定有办法让他开心，她总是很清楚怎么逗他笑。
“妈，我应该把暖脚炉点起来吗？”我问道，从父亲那里转开身子，隐藏起我的不悦。
现在他眼睛看不见，只要他有心，很容易就能察觉别人的情绪。我不喜欢他没有亲自见过画就随便批评，或是拿他以前画过的瓷砖来比较。我想告诉他，只要他看一眼那幅画，他就会明白里面没什么复杂的。尽管它没有在讲什么故事，但它仍是一幅让人移不开目光的画。
我和父亲说话的这段时间，母亲一直在旁边忙碌，一下子搅动炖锅、添柴火，一下子又摆杯盘、磨刀准备切面包。没等她回答，我就拿起暖脚炉去了后面存放泥炭的房间。我一边添泥炭，一边责备自己怎么可以对父亲生气。
我把暖脚炉拿回来，用炉火点燃，然后放到餐桌旁我们的椅子下。我牵引父亲坐上他的椅子，母亲则从锅里舀出炖蔬菜，并为每个人倒麦酒。父亲尝了一口，皱起了脸。“你没有从天主教区那边带什么回来，给这一坨烂糊加味吗？”他咕哝着说。
“我没办法，坦妮基老是挑我毛病，不让我到她的厨房里去。”话才从嘴里说出，我立刻感到了后悔。
“为什么？你干了什么事？”父亲越来越想与我作对，有时候甚至会站在坦妮基那边。
我脑筋动得很快。“我打翻了他们最好的麦酒，一整瓶。”
母亲以责备的眼神望着我，我说谎时，总是瞒不过她。父亲若不是心情特别糟，他应该也能从我的声音里察觉出异状。
不过，我的技巧也越来越纯熟了。
我要回去的时候，尽管外面在下雨，雨水又冷又急，母亲还是坚持陪我走一段路。等我们来到瑞耶佛运河，右转走向市集广场时，她说：“你就要十七岁了。”
“下星期。”我承认。
“很快你就不再是女孩了。”
“很快。”我望着雨滴落在运河的水面上，溅起一个一个圆形的涟漪。我不喜欢去想未来的事。
“我听人说，肉贩的儿子对你有意思。”
“你听谁说的？”
她拍掉帽子上的雨水，抖了抖身上的披肩，算是回答。
我耸耸肩。“我相信他对我的意思，跟他对其他女孩一样。”
我准备听她告诫，要我做个好女孩，不要丟我们家的脸。相反，她说：“对他和气一点，看到人家，要高兴地笑一笑。”
她的话吓了我一跳，不过当我望向她的眼睛时，我看到了饥饿，而肉贩的儿子能提供她渴望的肉。这时我才明白，为什么她会把尊严放在一边。
至少她没问我刚刚为什么说谎，我不能告诉他们坦妮基对我生气的原因。那个谎话是为了掩饰另一个更大的谎言，我越解释只会越不麻烦。
坦妮基发现了每天下午当我应该在缝衣服的时候，其实是在做什么。
我在协助他。
一切是从两个月前开始的。那是在法兰西斯出生后没多久，一月的某个下午。天气非常冷，法兰西斯和约翰都生病了，呼吸不顺，又一直咳嗽。卡萨琳娜与奶妈在洗衣房的火炉边照顾他们，我们其他人则紧紧围坐在厨房的炉火边。
只有他不在那里，他在楼上，寒冷对他似乎没有影响。
卡萨琳娜走过来，站在厨房与洗衣房相通的门口。“谁替我去药剂师那里？”她朝我们问道，脸烤得发红，“我需要为男孩们买些东西。”她直接对着我说。
通常，这类采买最不可能派我去，去药剂师的药房不同于去肉贩或是鱼贩那里——法兰西斯出生后，卡萨琳娜把这些工作继续留给我做。药剂师是一位受人敬重的医生，卡萨琳娜和玛莉亚·辛都很喜欢去拜访他，这种奢侈的任务轮不到我。虽然如此，在寒冷的天气里，任何外出跑腿的工作都会交给屋里最不重要的成员。
玛提格和莉莎白第一次没有吵着要跟。我裹上一件羊毛斗篷和披肩，一边听卡萨琳娜交代我向药剂师拿接骨木花干和款冬草药剂。可妮莉亚在旁边闲晃，看着我塞紧披肩的一角。
“我可以跟你去吗？”她问，脸上带着老练的天真无邪，对我微笑着。有时候我会怀疑自己对她的评判是不是太严苛了。
“不行。”卡萨琳娜替我回答，“天气实在太冷了，我可不要又多一个小孩生病。你去吧，”她对我说，“快去快回。”
我费劲地关上前门，然后走上街道。路上很安静——大家都很聪明地缩在家里。运河已经结冰，天色是恶劣的灰暗。一阵风吹来，我把鼻子埋进包住半张脸的羊毛披肩里，然后听见有人喊我的名字。我环顾四周，心想可妮莉亚跟来了。然而前门关着。
我抬起头，他打开一扇窗户，探出头来。
“先生？”
“你要去哪，葛里叶？”
“去药剂师那里，先生。太太要我去，替男孩拿点东西。”
“你能不能也替我拿点东西？”
“当然能，先生。”忽然间，风好像没那么刺骨了。
“等一下，我把它写下来。”说完他隐身不见，我在原地等着。过了一会他重新出现，丟下一个小皮囊。“里面的纸拿给药剂师，然后把他给你的东西带回来给我。”
我点点头，把小皮袋子塞进披肩的皱折里，很高兴有这项秘密任务。
药房在库马克路上，往鹿特丹门的方向。虽然没多远，但我吸进去的每一口空气好像都冻结在了我的体内，因此等我推门走进药房时，已经说不出话了。
我从没来过药房，即使在帮佣前也没来过——不管我们大病小病，全都由母亲包办治疗。他的店面是个小房间，墙边排列着许多架子，从地面一直延伸到天花板。架上摆着各种大小的瓶子、浅盆和陶罐，每一个都整齐地贴着标签。我怀疑，就算我看得懂标签上的字，也不知道容器里装的是什么。虽然寒冷消除了我大部分的嗅觉，四处仍然不时飘来我没闻过的气味，闻起来像是在森林里、藏在腐烂树叶下的什么东西。
我只见过这位药剂师一次。前几个星期，法兰西斯的庆生会他来参加过。他身材瘦削，有点禿头，这让我联想到巢中的雏鸟。看到我，他很惊讶，因为没有人有勇气在这样的寒风中外出。他坐在一张桌子后，手肘边摆着一副天秤，等我开口说话。
“我代我主人和太太来。”好不容易我的喉咙才恢复温暖，可以出声，我喘着气说。看到他一脸茫然，我补充道：“维梅尔家。”
“啊，这个人丁旺盛的家庭好吗？”
“两个宝宝都生病了，太太需要接骨木花干和一瓶款冬草药剂，而我主人要……”我把皮囊递给他。他带着困惑的表情接了过去，不过当他看了纸条后，点点头。“骨黑和赭土用完了，”他喃喃念着，“这很容易补足。只不过，他以前从不找别人帮他来取颜料就是了。”他越过纸条眯眼看我，“他总是亲自来拿，真让人意外。”
我没有说话。
“那么，到后面火炉边坐一会吧，我去替你把东西找齐。”他开始忙碌地开罐子，抓一小撮干燥的花苞称重，把量好的糖浆倒进小瓶子里，然后小心地把东西用纸包好，用绳子绑紧。他把一些东西放进皮囊里，另外一些纸包则零散地摆在旁边。
“他需要画布吗？”他把一个罐子放回高架子上时，转头越过肩膀问。
“我不知道，先生。他只吩咐我拿纸上写的物品。”
“这实在令人意外，非常意外。”他上上下下地打量着我。我站直身子——他的特别注意使我希望自己能再高一点。“不过，毕竟天气太冷了，若非必要，他也不会想出门。”
他把纸包和皮囊交给我，并为我打开门。走到街道上，我回头看，只见他透过门上的一个小窗望着我。
回到屋里，我先去找卡萨琳娜，把零散的包裹交给她。接着我赶到楼梯口，他已经下楼来，并且在那里等着。我从披肩里拉出皮囊，递给他。
“谢谢，葛里叶。”他说。
“你们在干吗？”可妮莉亚在走道的远处注视着我们。
出乎我的意料，他并没有回答她，只是转身再度爬上楼梯，留下我一个人面对她。
实话是最简单的回答，但是告诉可妮莉亚实话常常让我觉得很不自在，我永远不确定她会怎么利用它们。
“我替你爸爸带一些画图用的东西回来。”我解释。
“他叫你去的吗？”
对于这个问题，我的回答跟她父亲一样——我不理她，一边脱下披肩一边径自走向洗衣房。我不敢回答，我不想给他带来麻烦。这时我已经明白，最好没有人知道我曾经替他跑腿。
我怀疑可妮莉亚会不会把她看到的事情告诉她母亲。尽管年纪小，但她其实很精明，就像她外婆。她可能会收集手边所有的情报，谨慎地选择揭发的时机。
几天后，她给了我她的答案。
那是星期天，我在地窖里翻我摆放东西的箱子，想找母亲织给我的一条领巾穿戴。我马上发现自己零星的几样东西被动过了——折好的领巾散开、一件衬衣被揉成一团塞在角落、原本放在手帕里的玳瑁梳子落在一旁。然而我父亲给我的瓷砖却整整齐齐地包在手帕里，整齐得令我不得不起疑。我解开布包，瓷砖分成两块掉出来。瓷砖从中间断开，男孩和女孩就这么分成两块。现在，男孩回过头什么也看不到，女孩独自一人，她的脸藏在帽子里。
我哭了。可妮莉亚绝对想不到这样伤我有多深，如果她把我们的头和身体折断分开，我都不会这么难过。
※ ※ ※
他开始叫我做其他的事情。有一天，他请我在从鱼市回来的路上，去药剂师那里买亚麻籽油，我得把东西留在楼梯脚给他，这样才不会打扰到他和模特儿，至少他是这么说的。或许他知道玛莉亚·辛或卡萨琳娜或坦妮基或可妮莉亚，可能会注意到我在非打扫的时间上楼到画室里去。
要在这间屋子里守住秘密，并不是一件容易的事。
另一天，他叫我跟肉贩要一个猪膀胱。我不知道他要那个东西干什么，直到后来他要求我每天早上打扫完毕后，帮他把当天所需要的颜料排列出来，我才明白它的用途。他拉开画架旁边一个小柜子的抽屉，让我看看哪一种颜料放在哪里，并逐一念出颜色的名字。很多字我都没有听过——群青、朱红、铅黄。褐色、土黄色、骨黑色和铅白色储存在小小的陶瓶里，上面覆盖着羊皮纸，保证它们不会干掉。比较珍贵的颜色——蓝色、红色与黄色——则少量地装在猪膀胱里，在上头打一个洞，让颜料可以挤出来，平常就用一个钉子塞紧堵上。
一天早上，我在打扫的时候，他走了进来，请我代替面包师傅的女儿摆一下姿势，因为她生病了，没有办法过来。“我想看一下，”他解释，“需要有人站在那里。”
我顺从地取代她的位置，一只手握着水罐的把手，另一只手放在窗框上，微微打开窗户，让冰冷的空气扫上我的脸和胸。
或许这是面包师傅的女儿会生病的原因，我心想。
他打开所有的百叶窗，我从没见过房间这么明亮。
“下巴往下一点，”他说，“眼睛看下面，不要看我。对，就是这样，别动。”
他坐在画架旁，然而他并没有拿起调色板或画刀或画笔，只是坐着，手放膝上，凝神观看。
我的脸泛起红晕。我没想到他会这么聚精会神地盯着我。
我试着去想别的事情。我望出窗外，看到一艘船沿着运河行驶，撑船的男人正是我来这里的第一天，帮我从河里捡水壶的那个人。自从那天早晨，我心想，好多事都变了。那个时候，他的画我连一幅都没看过，而现在我却站在其中的一幅里。
“不要看你现在观看的东西，”他说，“我从你的脸上可以看出来，它让你分心。”
我试着什么都不看，而去想别的事。我想到有一天我们全家去乡间摘药草；我想到好几年前我在市集广场看到的一场吊刑，受刑的是一个酒醉发狂杀死亲生女儿的女人；我想到我最后一次见到阿格妮丝时，她脸上的表情。
“你想得太多了。”他说，在椅子上移动了一下。
我觉得自己好像洗完了满满一盆衣服，可还是弄不干净它们。
“先生，对不起，我不知道怎么做。”
“试着闭上眼睛。”
我闭上眼。过了一会，我感觉到手里的窗框和水罐，稳定着我的方向。接着我感觉到身后的墙，左边的桌子，以及从窗口吹进来的冷空气。
这一定就是父亲的感觉，我心想，置身在一处空间里，由身体来感知周遭的环境。
“很好，”他说，“那样很好。葛里叶，谢谢，你现在可以继续打扫了。”
我没有看过一幅画是怎么开始画的，我以为就是把你所看到的东西用你所看到的颜色画下来。
他教了我。
《面包师的女儿》这幅画，他一开始先在白色的画布上涂一层淡灰色，然后用红褐色的颜料在女孩、桌子、水罐、窗户和地图所在的地方标上许多记号。接下来，我以为他会开始画他看到的东西——女孩的脸、蓝色的裙子、黄和黑的紧身上衣、褐色的地图、银色的水罐及水盆、白色的墙壁。但是没有，他做的是涂上一片片色块——在她裙子的地方涂上黑色，她的紧身上衣及墙上的地图涂上赭色，水盆和摆在里面的水罐涂上红色，墙壁则涂上另一块灰色。这些颜色都不对，都不是那样东西原本的颜色。他花了很长的时间，在这些被我称为错误的颜色上。
有时候女孩会来，花上好几个小时站在那里，可是当我第二天看画的时候，却没看到任何的增加或删减。无论我研究多久，画布上就只是一片一片什么都不是的颜色。我之所以明白它们代表什么，是因为我亲自清理过这些物品，而且看过女孩穿的衣服。有一天，我瞥见她在大厅里换上卡萨琳娜的黄黑色紧身上衣。
每天早上，我不情愿地摆出他所吩咐的颜料。有一次我擅自摆出了蓝色，第二次我再这么做时，他对我说：“不要群青，葛里叶，只要我说的颜色。我没有吩咐，你为什么要把它摆出来？”他的语气不大高兴。
“先生，对不起。只是——”我深吸一口气，“她穿着蓝裙子，我想您可能会需要，不会就让它是黑的。”
“我需要的时候会告诉你。”
我点点头，转过身去擦雕着狮头的椅子。我的胸口隐隐作痛，我不希望他对我生气。
他打开中间的窗户，让寒冷的空气灌进屋内。
“过来，葛里叶。”
我把抹布搁在窗台，然后走向他。
“看看窗外。”
我看出去，外头微微有风，天上的云朵消失在新教教堂的尖塔之后。
“云是什么颜色？”
“白色啊，先生。”
他微微扬起眉毛。
“是吗？”
我望着它们。
“有点灰灰的，可能要下雪了。”
“噢，葛里叶，你的程度不只这样而已，想想你的蔬菜。”
“我的蔬菜？”
他偏了偏头，我又惹恼他了，我的下颚僵硬起来。
“想想你是怎么把白色分开，你的芜菁和洋葱——它们是同样的白色吗？”
突然间我懂了。
“不是，芜菁里面有点绿色，洋葱有点黄色。”
“一点也没错，现在你看云里面有什么颜色？”
“有一点蓝色，”我仔细看了几分钟之后回答说，“而且——也有黄色。还有一点绿！”我兴奋起来，伸手去指。虽然我这辈子不知道看过多少云，但此时却仿佛第一次见到它们。
他微笑。
“虽然大家都说云是白的，但你会发现里面几乎没有纯白色。现在，你明白为什么我还不需要用蓝色了吗？”
“我明白了，先生。”我并不完全了解，但我不想承认，我觉得我大概懂了。
等到最后，他开始在错误的颜色上加别的颜色时，我才明白他的意思。他在女孩的裙子上涂上浅蓝，让它变成一件透着黑色阴影的蓝裙子，在桌子阴影下的部分比较深，越靠近窗户颜色越浅。他在墙壁的区域加了黄赭色，隐隐可见覆在下面的灰色。墙壁明亮了起来，但不是白色。我发现当光线照在墙上时，墙并不是白的，而是有着各种颜色。
水罐和水盆最为复杂——它们变成黄色、褐色、绿色和蓝色。它们映照出地毯的花纹、女孩的紧身上衣，以及垂挂在椅背上的蓝布——完全不是它们原本的银色。然而它们看起来却非常真实，就像一只水罐和水盆应有的样子。
从此以后，我没有办法停止观看事物。
等他开始要我帮他制作颜料后，我的秘密工作就越来越藏不住了。有一天早晨，他带我从画室旁边的储藏室爬上梯子，来到阁楼。我从来没上去过那里，阁楼是个小房间，有一片非常倾斜的屋顶和一扇窗让光线透进来，望出去可以看到新教教堂。房里没什么家具，只有一只小橱柜和一张石桌，桌子的中央有个凹陷，里面摆着一块石头，形状像顶端被切掉的蛋。我曾经在我父亲的瓷砖作坊看到过类似的桌子。火炉边还有一些容器——盆子和浅陶盘，还有几个夹子。
“葛里叶，我要你在这里替我研磨一些东西。”他说，拉开橱柜抽屉，拿出一条和我小指一样长的黑色棒子，“这是一块象牙，用火烤焦了，”他解释，“用来做黑色的颜料。”
他把它丟进桌上的碗里，再加入一种有腥味的胶状物质，然后拿起一块他称之为杵的石头，教我如何握住它，如何向桌面倾身，用我自己的重量加之于石头上来压碎象牙。几分钟后，他已经把它磨成了细滑的糊状物。
“现在你试试。”他挖起黑色的糊状物放进一个小瓶，然后拿出另一条象牙。我拿起杵，试着模仿他的姿势，倾身弯向桌面。
“不对，你的手必须这样。”他伸手过来，抓住我的手。他的触碰让我一震，杵从我手里掉下来，滚下桌面，跌落在地板上。
我从他身旁跳开，弯身把杵捡起来。“先生，对不起。”我低声说，把杵放回碗里。
他没有再尝试碰我。
“手稍微抬高一点，”他改用言语向我指示，“就是这样，现在用你的肩膀转动，用手腕磨细。”
我的这一块花了很长的时间才磨成，他的触摸弄得我紧张狼狈、笨手笨脚，而且我的身材比他矮小，又不熟悉他要我做的动作。不过，至少由于长期拧湿衣服，我的手臂已经变得很有力。
“再细一点。”他检查碗里的成果，然后说。我又磨了几分钟，直到他认为够了，叫我捏一点起来用指头搓搓看，让我知道这就是他要的细度。接着他又拿出几条象牙放在桌上。“明天我会教你磨白铅，那比象牙简单多了。”
我盯着象牙。
“怎么了，葛里叶？你不会是害怕这些骨头吧？它们跟你用来梳头发的象牙梳子没什么差别。”
我永远不会有钱到能拥有象牙的梳子。我一直用手指梳头发。
“不是这件事，先生。”他所要求的其他事情我都有办法在打扫或外出采买的时候做，除了可妮莉亚之外，没有任何人起疑。可是磨东西需要时间——我没有办法在应该打扫画室的时候做，我也没有办法向别人解释，为什么我得常常丟下别的工作不做，而跑上阁楼。
“这可能要花一些时间来做。”我微弱地说。
“只要你熟悉了，以后不会像今天这样花那么久的时间。”
我实在不愿质疑或违逆他——他是我的主人。但我惧怕楼下那些女人，她们若知道了，一定会极为愤怒。“先生，我现在应该要去市场买肉，还要熨衣服，太太吩咐的。”我的话听起来很卑微。
他没有动。“去市场买肉？”他皱起眉头。
“是的，先生。太太会想要知道，我为什么没有做我的工作，她会想要知道我在楼上这里帮忙您。我不大可能无缘无故到上面来。”
一段很长的寂静。新教教堂的钟敲完了七响。
“我懂了，”当钟声停止时，他喃喃说，“让我考虑一会。”他拿走几块象牙，放回抽屉里，“现在就弄这一块吧，”他挥手比了比留下来的，“不会花很久。我得走了，你弄完后就把它留在这里。”
他应该要和卡萨琳娜谈，告诉她我的工作，这么一来，我以后帮他做事会容易得多。
我等待着，但他什么也没对卡萨琳娜说。
