迈克尔·罗伯森提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
“你和他相处得如何?”
“他毕竟是我爸。”
“你们会一起做些什么吗?”
“小时候他会骑自行车载我,我坐在自行车的横杠上,在他的双臂之间。他以前骑得飞快,引得我哈哈大笑。有一次,女王公园巡游者俱乐部在英国踢比赛,他带我去看。比赛结束后,粉丝在谢泼德丛林街区打了起来。警察骑着马驱赶群众。我爸用衣服紧紧地裹着我,我应该觉得害怕才对,但是我没有,我知道没有什么能把他打倒,那些马也不能。”
他不说话了,挠着自己的手。
每个人的童年里都萦绕着一段神话故事。我们把自己的欲望和梦想强加其中,最后,故事变成了仅剩象征意义的寓言。
“你父亲后来怎么了?”
“那不是他的错。”他略带防备地说。
“他抛弃了你吗?”
博比突然从椅子上弹了起来,情绪失控:“你一点都不了解他!”他站在我面前,咬牙切齿,“你永远都不会理解他!你们这种人只懂得毁掉别人的生活。你把自己的生活建立在别人的痛苦和绝望上。别人一遇到麻烦,你就立刻跳出来,告诉别人应该做何感想。你们就是吃人的秃鹫!”
他的怒火来得快,去得也快。他抹掉嘴角的唾沫星子,抱歉地看着我。他倒了一杯水,等待我的下一个问题,出奇地平静。
“和我说说你的母亲吧。”
“她喷廉价的香水,现在被乳腺癌折磨着,苟延残喘。”
“我很抱歉。她多大?”
“四十三岁。她不接受乳房切除的提议,她一直为拥有一对丰满的乳房而骄傲。”
“你会怎么描述和她的关系?”
“我托一个利物浦的朋友告诉我她的境况。她住在利物浦。”
“所以你不去看望她。”
“哈!”
他的脸因沮丧而扭曲,然后他克制住了自己的情绪。“那我就和你说下她是个怎么样的人……”他的语气仿佛在对我发起挑战,“她是杂货店老板的女儿。讽刺吗?和玛格丽特·撒切尔夫人一样。她从小在小商店里长大,尿布都是在收银台旁换的。她四岁的时候就能算出一篮子商品的价格,收钱,然后找零,不会出差错。
“每天早上和下午,包括周六和节假日,她都会在店里干活。她还会看货架上的杂志,幻想着逃离这一切,过上不一样的生活。就这样,我爸穿着一身空军制服出现了。他说自己是个飞行员。这是每个女孩都想听到的情话。他们在皇家空军马勒姆的联谊俱乐部上草草打了一炮,我妈就怀上了我。很快她就发现,他并不是飞行员。不过我觉得她并不在意……至少那时不在意。她说,她在我爸的谎言之下嫁给了他。”
“但他们没有分开?”
“没有。我爸离开了空军,在伦敦运输部找了份工作,负责修理公交车。后来,他在九十六路车上当售票员,那路公交车的终点站是皮卡迪利广场。他说自己很爱结交朋友,我倒觉得他也很爱那套空军制服。他以前骑车去公交汽车站,下班了再骑回家。”
博比再次陷入沉默,沉浸在自己的回忆里。我温和地鼓励他继续说下去,于是他又告诉我,他的父亲是业余发明家,经常冒出新点子来制造节省时间的机器。
“那时的人们总抱怨,捕鼠器质量太差了,要造个好一点的。他就在发明这种东西。”
“你的母亲怎么看?”