雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
1
那天我闲着没事，坐在办公室里晃着两条腿。一阵温暖的轻风从窗外吹进来，裹挟着巷子对面梅森旅馆油炉的烟灰，这些烟灰在办公桌的玻璃面上打滚，一粒粒的，好像花粉撒落在一块空地上。
凯西·荷恩走进来时，我正想出去吃午饭。
她个子很高，一脸憔悴，眼神忧伤，满头金发。她从前是个警察，后来因为嫁给一个犯诈欺罪的无耻小混混强尼·荷恩，想要指引他改邪归正而丢了工作。他没有改邪归正，不过她在等他出狱，以便再试一次。同时她在梅森旅馆经营雪茄摊子，在廉价的雪茄烟雾中看着骗子瘪三来来去去，并偶尔借给其中一人十块钱好让他出城离开。她就是那么心软。她坐下来，打开闪亮的大提袋，拿出一包香烟，用我桌上的打火机点燃一根。她吐了一口烟雾，对着烟皱皱鼻子。
“你听说过林德珍珠吗？”她问，“哎，这一身蓝哔叽真光鲜。你银行账户里一定有钱，看你穿的衣服！”
“你的两个问题，答案都是否定的，”我说，“我从来没听说过林德珍珠，银行里也没有钱。”
“那么你大概会愿意从两万五中分一杯羹了。”
我帮她点燃一根香烟。她站起来，关上窗户说：“我上班时已经闻够那家旅馆的气味了。”
她又坐下，继续说：“这是十九年前的事。警方把那家伙关进莱文沃思十五年，放他出来也有四年光景了。一个北方来的大木材商叫苏尔·林德，给他老婆买了这东西——我是说珍珠——只有两颗，价值二十万。”
“那得牛车才拉得动。”我说。
“我看你是不懂珍珠，”凯西说，“不只看大小。反正现在价值更高，而且保险公司开出的两万五赏金仍然有效。”
“我懂了，”我说，“有人把东西藏起来了。”
“这会儿，你终于有点头绪了。”她把香烟丢到一个烟灰缸里，让其继续燃烧。和其他女士一样，我替她把烟捻熄。“那家伙就是因为这个进了莱文沃思，只是警方一直没办法证明他拿了珍珠。那是一桩抢劫邮车的案子。他设法躲在车上，在怀俄明州枪杀了邮递员，抢走挂号邮件，逃掉了。他逃到英属哥伦比亚才落网。但他们当时没能把东西拿回来，只是抓到了他，最后他被判无期徒刑。”
“如果这个故事很长，那么我们就喝一杯吧！”
“日落前我从来不喝醉，这样才不会变成瘪三。”
“这对因纽特人来说可不容易，尤其是夏天的时候。”
她看着我拿出小扁瓶，然后继续说下去。“他的名字叫赛普——华利·赛普。从头到尾全是他一个人单打独斗，他怎么也不肯吐露实情，门儿都没有。过了漫长的十五年，他们开释他，希望他会吐出赃物。除了珍珠，他什么都放弃了。”
“他把东西藏在哪里？帽子里吗？”
“听着，那可不是什么俏皮话，我有那些珍珠的线索。”
我用手捂住嘴，一脸严肃。
“他说他从来就没拿珍珠，他们大概有些相信了，所以放他走了。但这些珍珠确实在邮车上，挂了号，可是从此踪迹全无。”
我的喉咙开始觉得有些干燥，什么都没说。
凯西继续说下去：“有一次在莱文沃思——那么多年只有一次，赛普喝醉了，变得有些紧张兮兮。他的室友是个小个儿，叫‘剥皮’马度。他因为伪造二十元钞票服刑二十七个月。赛普告诉他，他把珍珠埋在了爱达荷州。”
我的身子往前倾了一些。
“开始觉得有趣了，嗯？好，听着。剥皮现住我家，他有可卡因瘾，睡觉时爱说话。”
我又往后靠去，“哎呀，天哪！简直就是眼睁睁放任赏金溜走了。”
她冷冷地看着我，然后脸色又柔和下来。“好，”她的声音有些绝望，“我知道这听起来很荒唐。这么多年过去了，所有的聪明人一定都经手过这个案子，邮局的人也好，私家侦探什么的也好。结果冒出一个嗑药的家伙。但他是个不坏的小瘪三，不知怎么我就是信了他。他知道赛普人在哪里。”
我说：“这全是他在梦里说的？”
“当然不是。不过你也知道我是一个长耳朵的老警察。也许我爱管闲事，不过我猜他有过前科，又担心他嗑药嗑得太凶。他是我现在唯一的房客，有时候我假装经过他门口，听他自言自语。这样我取得了他的信任，获知了所有的事。他想要这笔钱。”
我的身子又往前倾，“赛普人在哪里？”
凯西微笑着摇摇头，“这件事他就是不肯说，也不肯告诉我赛普现在用的名字，不过他人就在北方，不是在华盛顿州的奥林匹亚就是在那附近。剥皮说在那边见过他，打听过他的事情，不过赛普没见他。”
“那么剥皮在这里做什么？”
“他曾被关进过莱文沃思。你知道老骗子经常会回去看看他跌倒的地方，但他在这里没有朋友。”
我又点了一根香烟，喝了一口酒。
“你说赛普已经出来四年了。剥皮待了二十七个月。他这一向都在做什么？”
凯西同情地睁大深蓝的眼睛。“你大概以为他只有一家监狱可以进去。”
“好吧！他会对我说吗？我猜他要人帮忙对付保险公司的人，以防万一真有珍珠，而赛普又不愿意把东西交到剥皮手里。对不对？”
凯西叹了口气。“是的，他会跟你说的。他也头疼，不知道在害怕什么。你现在就去好吗？免得晚了他又开始嗑药昏了头。”
“好啊——如果你要我去的话。”
她从手提袋里掏出一把扁平钥匙，在我的本子上写了一个住址，然后缓缓站起来。
“是个双拼的房子，两边分开，中间有一扇门，钥匙在我这边。万一他没来开门，你就从那里进去。”
“好。”我对着天花板吐了一口烟，看着她。
她走向门口，停下脚步，又回来，低头看着地板。
“我不想多要，”她说，“也许一毛也得不到。但是如果我带着一千或两千的等强尼出来，也许——”
“也许可以叫他改邪归正？凯西，你在做梦，一切都只是一场梦。如果不是梦，你就得个三分之一。”
她屏住呼吸，瞪大双眼以免哭出来。她走向门口，停住脚步，又折回来。
“不只如此，”她说，“还有这个老家伙——赛普。他坐了十五年牢，付出了代价，很大的代价。你不觉得那样有些狠吗？”
我摇摇头，“他偷了东西不是吗？还杀了一个人。他靠什么过日子？”
“他老婆有钱。他只管玩金鱼。”
“金鱼？去他的。”
她走了出去。
2
上次去灰湖区时，我帮检察官的调查组组长勃尼·欧斯开枪撂倒了一个叫波克·安德鲁的枪手。不过那是远在山顶，离湖更远的地方。这栋房子处在稍矮的地方，位于环绕山坡的街道上。它建在一个平台上，前面的墙壁有些裂痕，后面有些空地。
这原来是一栋双拼的房子，有两扇前门和两座台阶。一扇门的窥孔上面挂着门牌，写着：“请按一四三二”。
我停好车子，走上陡直的阶梯，经过两旁的石竹，来到有门牌的一边。那应该是房客的家。我按了门铃，没人应门。所以我走到另一扇门前，也没有人应门。
等候时，一辆灰色道奇两门车呼啸着绕过弯路。一个穿着整洁的蓝衣女孩抬头看了我一秒钟。我没看见车子内还有谁。我没怎么过多注意，我不知道这很重要。
我拿出凯西的钥匙，走进满是香柏油味的紧闭的客厅。里面的家具只够勉强应付日常需要，窗帘十分整洁，前面的布幔下躺着一道安静的阳光。一间小小的餐厅，一间厨房，后面的卧室显然是凯西的，带着一间浴室，前面还有一间卧室好像是用来做缝纫的。这个房间有扇门通往另一边的房子。
我打开门走进去，就像穿过了一面镜子。另一边的客厅里除了一些家具，其他的东西都很陈旧。里面摆着两张单人床，看上去没有人居住。
我走到后面，经过第二个浴室，敲敲和凯西卧室相通的门。
没人回答。我扭了一下门把，走进去。床上的小个儿可能就是剥皮。我先注意到他的脚，因为他虽然穿着裤子衬衫，脚丫子却光着悬在床边，脚踝被绳子绑着。
脚跟被人赤裸裸地炙烧过。尽管窗户开着，但还是有一股血肉烧焦的味道，以及木头燃烧后的气味。桌上一个电熨斗的电线还插着。我走过去，把熨斗关掉。
我走回凯西的厨房，在冷藏柜里找出一瓶威士忌。喝了几口，用力吸了几口气，看着外面的空地。房子后面有条狭窄的水泥路，尽头的绿色木梯通向街道。
我走回剥皮的房间。红色细纹的褐色西装挂在椅子上，口袋全翻出来，里面的东西都落在地上。
他穿着西装裤，口袋也被翻出来。身旁有些钥匙和零钱，还有一条手帕，一个看似女人的化妆盒的金属盒子，洒露出闪闪的白粉——可卡因。
他个头儿很小，不超过五英尺四英寸，褐色的头发稀稀落落，耳朵很大。眼睛没什么特殊的颜色，瞳孔大张，毫无生气。他的双臂展开，手腕被绳子绑在床下。
我检查了他全身，找寻枪伤或刀伤，但没找到。除了脚底没有其他伤痕。死于惊吓过度或心脏衰竭，或两者兼有。他体温尚存，嘴里塞的布也还温暖潮湿。
我擦净碰过的每样东西。离开屋子前，在凯西的窗前张望了一会儿。
走进梅森的大厅时已经三点三十分。我走到角落的雪茄摊，靠在玻璃柜上，买了一包骆驼牌香烟。
凯西掷了一包给我，把零钱丢进我胸前的口袋，给我一张顾客至上的笑脸。
“怎么样？没花你太多时间嘛！”她说着，斜眼盯着玻璃柜台一端的醉汉，那家伙正拿着老式的燧石铁打火机想点燃香烟。
“不太好，”我说，“做好心理准备！”
她很快转过去，丢一包火柴给醉汉。他想接住，却笨手笨脚同时掉了火柴和雪茄，他气冲冲地从地上抓起那两样东西，回头看看背后，好像怕有人会踢他一脚。
凯西的视线绕过我，望着后面，眼神冷静空洞。
“我准备好了。”她轻声说。
“你可以得整整一半了，”我说，“剥皮出局了。他被干掉了——就在他的床上。”
她的眼睛抽搐了一下。两根手指在我手肘旁的玻璃上纠缠着。嘴巴周围出现一道白线。
“听着，”我说，“什么也别说，等我办完事情。他是被吓死的。有人用廉价电熨斗烫他的脚掌。不是你的，我看过了。我敢说他死得很快，大概也说不了什么话，布条还塞在嘴里。坦白说，我出来时，还觉得一切都泡汤了，但现在我不确定。如果他说了，我们就完了，赛普也完了——除非我能先找到他。那些下手的家伙一点忌讳也没有。如果他什么都没说，那还有时间。”
她的头转过来，深凹的眼睛看着大厅入口的旋转门。面颊上的脂粉块非常刺眼。
“我该怎么办？”她喘息着说。
我戳开一盒包好的雪茄，把她的钥匙丢进盒里。她长长的手指轻巧地夹出它，收了起来。
“等你回家发现他，什么也别说。别提珍珠的事，别提我的事。等警方查验他的指纹，知道他有前科，会认为有人找他算旧账。”
我打开香烟盒，点了一根，看了她一会儿。她一动也没动。
“你能应付吗？”我问，“如果不能，现在就说清楚。”
“当然能。”她挑起眉毛，“我看起来像会乱说的人吗？”
“但你嫁给了一个坏蛋。”我冷酷地说。
她红了脸，这正是我要达到的目的。“他不是！他只是个该死的笨蛋！没有人认为我不好，连总局的警察也不会。”
“好，我就喜欢这样。怎么说都不是我们杀了他。如果我们现在说出来，你就可以对分享任何赏金说再见了——如果有人付钱的话。”
“说得一点没错，”凯西没来由地说，“噢，可怜的小瘪三。”她几乎有些哽咽。
我拍拍她的手臂，露出尽量诚恳的微笑，然后离开了梅森旅馆。
3
诚信保险理赔公司在葛拉斯大楼有办公室，三个小房间看起来一点儿都不起眼。但他们其实是一家很大的机构，所以办公室简陋些也没什么关系。
管事的经理名叫鲁汀，一个中年秃头男人，眼神安静，修长的手指抚弄着凹凸不平的雪茄。他坐在一尘不染的大桌子后面，温和地盯着我的下巴。
“马洛？我听说过你，”闪亮的小手指摸摸我的名片，“有什么事？”
我在手指间转着一支香烟，低声说：“记得林德珍珠吗？”
他慢慢堆起笑容，有些无奈。“不可能忘记，那些珍珠让这家公司付出了十五万美元的代价。那时候我还是个意气昂扬的理赔员。”
我说：“我有个主意，可能听起来很疯狂，可能确实疯狂，但我想试试看，你们两万五的赏金还有效吗？”
他咯咯笑了。“马洛，是两万。我们自己用掉了五千。你只是在浪费时间。”
“是浪费我的时间。两万就两万吧！我能得到多少协助？”
“什么样的协助？”
“我能够拿一封信向你们其他的分公司证明我的身份吗？万一我得到别的州去办事，万一我需要当地警察给我美言几句。”
“往哪个州去呢？”
我对他笑笑，他拿雪茄敲敲烟灰缸边缘，也对我报以微笑。我们两人的微笑都不是由衷的。
“没有信，”他说，“纽约这边的公司也不会为你担保。我们有自己的规定，但你可以私底下利用这些合作关系。如果办妥了，两万块钱就是你的，当然了，你不可能办成。”
我点燃香烟，往后靠在椅背上，对着天花板吞云吐雾。
“办不成？为什么？你们从来就没把那些珍珠找回来过。但它们确实存在，不是吗？”
“它们当然存在。如果还存在，就应该属于我们。但是二十万块钱不可能埋葬二十年——又被挖出来。”
“好吧，不过浪费的还是我自己的时间。”
他敲掉雪茄上的烟灰，垂下眼睛看着我。“虽然你疯了，但我还是喜欢你的坦白。我们是个大机构，如果从现在开始，我派人保护你，怎么样？”
“我会输，知道有人保护我的话。我在这场游戏里耗费了太长时间，我要退出，把所知道的事情都告诉警方，然后回家。”
“为什么要那样做？”
我又往前倾向桌子。“因为，”我缓缓地说，“那个有线索的家伙今天被做掉了。”
“喔——喔。”鲁汀揉揉鼻子。
“不是我把他做掉的。”我补充道。
我们好一会儿没说话。随后鲁汀开口说：“你不需要任何介绍信，你甚至都不会带着。尤其让我知道你对这件事门儿清之后，我更不敢给你什么了。”
