韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
司机咋舌。
“要不要坐那是乘客的自由，今天飞机不会起飞。”
“我知道，我会在机场等到明天早上。”
男人虽然始终用恭敬的口吻，但不知是不是因为司机不怎么使用敬语，声音听起来好像在压抑着愤怒。
“在机场等到早上？机场晚上十一点关灯，然后大家都得离开。”
“不能在机场熬夜吗？”男人似乎有些吃惊地反问，“那今天没坐上飞机的人怎么办？”
“什么怎么办？得找个住的地方啊……真是的，这种天气连个对策都没有？”
司机用后视镜斜视着茫然地张着嘴的男人，摇了摇头。
对话就此中断。男子似乎死心了，系上安全带，打开手机，也许是搜寻济州市内能住宿的地方或联络熟人。我把目光投向他的背包挡住一半的内陆侧车窗。那个方向应该有海拔接近两千米的死火山，但任何景象都无法进入视线当中。只见一大片乌云和雪雾的白团在虚空中晃动。海岸虽然没有积雪，但只要高度稍微升高，情况就不一样了。瞬间云雾消散，奇迹般照耀的阳光就像低飞的鸟群一样飘扬在海面上，那种灿烂雪花的慈悲应该不存在于那个山间。到达P邑后，就要进入密度极高的暴风雪中。
***
仁善熟悉这样的风雪吗？我忽然想起来。这样的暴风雪——无法区分云、雾、雪界限的晃动灰白色块对她来说是不是很惊讶或特别的事情？自己出生、成长的石屋在那巨大的团块中以明确的坐标存在，一只不知是死是活的鸟在那里等待着。
一起出差旅行的第一年，仁善很少提及故乡的事情，再加上她说了一口完美的首尔话，所以对我来说，她就像首尔人一样。某个晚上，她用宿舍大厅的公用电话给母亲打电话，我在旁边听到她跟母亲谈话后，才切身感受到仁善来自遥远岛屿的事实。除了几个名词之外，她说了一些让我无法听懂的方言。她脸上带着笑容，接连问了些什么，用几个我听不懂的句子开玩笑后，在我无法理解的语境中大笑后放下听筒。
“是什么那么有意思啊，和妈妈一起？”我问她。
她爽快地回答：
“没什么，只是……”她说着看了看篮球。
笑容的余韵还留在她的脸上。
“妈妈，其实就是老奶奶，她四十岁以后才生下我，已经六十好几了。她连篮球规则都不懂，因为有很多人在球场上跑来跑去，觉得很有意思才看。家里孤零零的，没事的时候很寂寞。”
她的声音里带着一丝淘气，好像是在取笑挚友的秘密习惯。
“她都那个岁数了，还在工作吗？”
“那当然，济州岛的奶奶们到八十岁都还工作，收获橘子的时候互相帮助。”
仁善又笑着回头说刚才的故事。
她也很喜欢看足球比赛，因为会出现更多的选手。如果在新闻里出现游行和示威的场面，你不知道她看得多么仔细，就好像听说有认识的人会出现一样。
此后，在火车或高速巴士上，如果觉得时间过得很慢的时候，或者餐厅里还没上菜时，我偶尔会让仁善教我济州话，因为她跟母亲说的话中浊音很多而且语调柔和的方言非常好听。
“反正你去济州旅行也用不上济州话，因为大家都能看出来你不是本地人。”
刚开始，仁善并不乐意教我，但当我真正表现出兴趣时，她就从简单的开始慢慢告诉我。最有趣的是与陆地语言不同的动词和形容词的词尾，我们偶尔也会练习会话，每当我说错的时候，仁善都会面带笑容地纠正我。有一天她说：
“有人说是因为那里风很大，所以语尾非常短，因为风声会打断语尾。”
就这样，仁善的故乡只剩下她教给我的方言——语尾简短——以及因为想念人而喜欢看篮球比赛的像孩子一样的奶奶形象。我刚辞掉杂志社工作的年底，作为中间不夹杂工作的单纯朋友，我第一次和她一起待到晚上。
岁末的夜晚，我们在一个位于车辆不多的双行线道路边、有着落地窗的面店一起吃了面。我记得当时觉得随着岁月的流逝，两人的年龄就会增加一岁的事实非常沉重。
“下雪了。”
听到仁善的话，我咬断面条，朝窗外望去。
“没下啊。”
