适应伦敦 (第1/5页)

克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

斯玛蒂

伦敦人

有人对我说：去跟斯玛蒂聊聊吧。他会告诉你关于伦敦的事。我最终在巴克赫斯特山地铁站附近见到了他。他个子不高，留着短短的黑发，很有活力。对于一个整晚开出租车绕着伦敦跑的人来说，他起得够早的。我平时可没这么早起床，他说，现在几点来着，11点？他看了看天。他穿一双侧面有比约恩·博格<a id="ch4-back" href="#ch4">⁽⁴⁾</a>签名的鞋子，还没等我们找到一家咖世家咖啡店坐下来，他就开始侃侃而谈了。

我觉得伦敦好像有一个巨大的齿轮，会把人拽进它的轨道。保持健康在短期之内可能对你的生活有点作用，但是举个例子吧，比如，你走进健身房，我准备重新调整你的身体，先对你的跑步动作做步态评估，然后教你如何加强肩部力量，我们让你改变坐姿，需要你根据我们的方法来配合，这样做、那样做。然后一周下来，你觉得还好，但只要到出现压力的时候，你的肩膀就开始不自觉地上耸，我们做的校正就都失效了。不是说你打输了这场仗，而是说，你好像陷入了死循环，一个旧的大大的死循环。光来健身不能解决问题，因为能修复问题的唯一方式是修复你的工作方式，把这种压力释放出去。我帮你修正之后，你离开健身房的第二天就重蹈覆辙——这样可不好。我觉得我们可能都陷在了伦敦生活里。

我在北伦敦的伊斯灵顿出生，在那个时候，伊斯灵顿还是一片很贫穷的区域。我的父母想让我离开那里，因为他们觉得那里的生活太艰难。于是我们搬到东部的莱顿地区。关于童年，我印象最深的应该就是在莱顿长大的时光吧，因为周围有很多小孩子。那个年代，莱顿的住民大部分是爱尔兰人、苏格兰人、英格兰人和意大利人，还有一些西印度人。那个时候，在街头玩耍很安全，所以我们总是混在街上玩，应该也就是在那段时间，我获得了许多街头智慧。我当时是一个团伙的一员，我们总是在街上活动。我们从来不伤害任何人，但是会搞一些恶作剧，满街乱跑，乱敲别人的家门之后在主人开门前逃走，故意触发汽车警报什么的。另外，我们对足球十分狂热。在许许多多的下午和白天，我们把大把时间都花在踢足球上。我们尤其崇拜乔治·贝斯特<a id="ch5-back" href="#ch5">⁽⁵⁾</a>，经常模仿他在世界杯上做的动作。

悲哀的是，人们已经开始习惯这种生活方式了。他们没有选择权。我能看到这样的工作方式对人们的身体产生的影响。人们没时间睡觉，长皮疹，旧伤复发得更频繁，呼吸困难，焦虑，凡事挑剔，总在为什么事而烦心，好像总有不如意的事情。人们来我的健身房，觉得他们需要锻炼。但实际上，锻炼只是其中的一小部分。你最需要的是八小时的睡眠，好好吃饭，做一点点冥想，甚至是去看一下心理医生。

在20世纪70年代，市面上还没有多少男装店。不像现在，你随意走进塞尔福里奇百货、哈维·尼克斯百货或者哈洛德百货，就能买到男士名牌服装。那个时候的男人只能去类似陆军剩余物资商店之类的地方买衣服，没有什么名牌服装店。偶尔有那么一些独立运营的运动服装店，而我这个年纪的人，都很为球鞋着迷。我大概有50双球鞋，大部分都是阿迪达斯的——在20世纪70、80年代穿的那些运动球鞋，很多我到现在都还在穿。我今天穿的这双鞋上有比约恩·博格的签名，大概有三十年的历史了吧。我今天穿在身上的东西大概都有三十年历史了。这条运动长裤大概穿了二十五年还是三十年，应该是在20世纪80年代早期买的。在那个时候，这应该要125英镑才能买到，不是一笔小数目，今时今日，在易趣网或者古董商店里，大概要600到800磅才能买到。我确实对穿着很着迷。

我有个学员，一周里面三四天都在出差。一周三四天啊，这对人可不好。我每天早晨五点一刻开始工作，因为有的客户得在七点钟之前赶到办公室。这就是我所说的变化了。现在的人根本不肯离开办公室，因为他们怕自己会丢掉工作。所以从“我要拥有健康的心脏和生活方式，每个来上班的人都要保持足够健康的身体，这样他们在工作时才会拥有清醒的头脑来做出正确的选择”，变成了现在的“鞭笞他们，让他们无时无刻不工作。鞭笞他们，让他们每天工作十三四个小时吧”。可是为什么不让他们每天有效率地工作十个小时呢？

20世纪70年代晚期的伦敦有许多被“二战”时的炸弹炸毁的旧仓库。我记得沿着河岸一路走的时光。伦敦桥<a id="ch6-back" href="#ch6">⁽⁶⁾</a>以南、巴特勒码头、图利街附近，以及伦敦桥地铁站附近，都是一片废弃地。整个南岸都是一片荒芜，看起来好像都被炸弹炸过一样。那里有许多废弃大厦，里面住着流浪汉、瘾君子——大部分是吸海洛因的人，因为那个时候海洛因十分流行。他们就喜欢住那种房子。那是一片普通居民都不敢去的区域，去了很有可能会被抢劫、被偷或者被强奸。那里就像罪恶之城，真的。

我想这就是伦敦的问题所在。每个人都好像活在自己的世界里。当然，我是说伦敦整体来说是这个样子，诺丁山也是如此。

有的仓库带着弹坑，墙也倒了，处于坍塌状态。如果你去坐一条旅客用的游船，游船师傅可能一点都不想把你带到伦敦桥以外的地方。其实他们可能连靠近伦敦桥都不太愿意。河的北边都是20世纪60年代的各种恐怖的房子，看起来一点都不美观。但是另外一边更是处于完全废弃、荒芜的状态。真是一个令人压抑的地方。英国人本来是想努力过得更好的人啊。

在这里，有很多事根本没有人在乎。每个人都很随意，“就这样吧！去波多贝罗玩玩呗！”。在任何一周的任何一天走上街头，你都可以看到四五个在电视或者杂志上出现的面孔。不是什么大事，没人在乎！除非你在我这里疯言疯语，不然真没人会对你感兴趣。有的名人戴着墨镜过来训练。我问：“你为什么戴墨镜呢？”“有好多狗仔队啊。”“如果你不希望被狗仔队拍到，我们有侧门啊，就从侧门进来啊！如果你希望我把帘子拉上，我就拉上呗。”不是每个人都对名人那么感兴趣的。（他走到帘子前面做了做动作，后面是哑铃、全功能训练器、跑步机、健身球等健身器材。）

要记得，英国是欧洲里面的穷国家。我们如今推行十进制<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>，货币正在贬值。我们有工党，他们鼓吹各种罢工，还有著名的不满之冬<a id="ch8-back" href="#ch8">⁽⁸⁾</a>。我想，新政府上台后带来了许多改变。撒切尔的保守党政府代表着新时代的开启，一个包含积极气氛的时代，我觉得那就是改变到来的时候。因为有了撒切尔，你即使是来自工薪阶层，又或者是一个来自埃塞克斯的男孩，也觉得自己能成就一些事情。我觉得这就是很多人尝试创业的原因——他们突然有胆量闯一闯了。从那时候开始，人们对奢侈品的需求也增加了。人们想穿一些新潮时尚的东西。

现在这个年代里，在街头可是有各种各样的问题。这很不好。这座城市的脊梁正在消失。所有的事情都发生得太快，所有的东西都太贵了。每个人好像都在说：“你有什么？这么贵吗？那个看起来不错，哪里买的？”给你举个例子吧：住在这里的很多人，来到这里纯属偶然。在伦敦生存，感觉有点像使用一份旅游套餐——你按时出现，住在高级酒店里，有人照顾你，你能吃饱，还能去按摩，但是除此之外哪里都不能去。在这里，在诺丁山，有很多人生活在又大又旧的门后，他们来到这里也完全有可能纯属偶然。

成为伦敦式时尚的风格实际上来源于利物浦。利物浦队是那个时候最成功的英格兰足球队，在20世纪70年代后期到80年代初，粉丝们都要赶到别的欧洲国家去看利物浦打欧洲杯——现在叫欧冠杯了。利物浦应该是赢了三次欧洲杯，粉丝们基本上是拿出了在欧洲商店里偷衣服鞋子的架势，大量购买塞西达尼、斐乐，还有阿迪达斯的球鞋。在那个时候，你在这个国家里面买不到阿迪达斯的球鞋，这就是人们为它着迷的原因。他们把那种时尚带回国，穿着球鞋在看台上看球。然后，一支敌队，咱们就说是西汉姆联队吧，他们有很多国民阵线<a id="ch9-back" href="#ch9">⁽⁹⁾</a>的粉丝，这些人都歧视黑人，他们看球时，要打扮成光头党的模样。他们穿着MA-1<a id="ch10-back" href="#ch10">⁽¹⁰⁾</a>的绿色飞行夹克，或者是有橙色条的美式飞行夹克，就是那种蓬蓬的，里面好像有夹棉的外套。又或者是红色的哈林顿夹克，那就是经典的光头党夹克了。如果你也穿着红色的哈林顿，你就会被视作国民阵线的一员。他们的头发都理得特别短，穿着马丁靴，看起来像军人，还有超紧的橙色李维斯牛仔裤，应该是李维斯501<a id="ch11-back" href="#ch11">⁽¹¹⁾</a>吧，不然就是威格的紧身牛仔裤。

◇◆◇

他们故意穿得痞里痞气，走上来准备挑衅利物浦队的粉丝时，遇见的却是一群穿得像女孩子的“痞子”！利物浦的粉丝的头发上撒着亮粉，看起来好像刚刚吹过一样——前面的头发垂下来，遮住一只眼睛，后面却短短的，做成一种渐变的效果。他们坐在看台上，穿着休闲服装：虽然都是运动服，但都极为昂贵。牛仔裤都做得非常精细，在裤脚的地方不仅有特别做成的磨损效果，还有分叉剪裁，使得裤脚在鞋子之上一点点的地方恰好分开。超紧贴身的、漂得泛白的西班牙洛伊斯牌牛仔裤可能是那个年代最有标志性的牛仔裤——配上只鞋端有一点白色、其余全黑的阿迪达斯桑巴球鞋，就是最经典的搭配。这种球鞋在今天都还能买到，它应该是阿迪达斯卖得最好的球鞋，一般会配上斐乐的特林达运动装上衣或者贝纳通的橄榄球衣来穿。那个时候，我们总是学着一些最经典的人物来搭配衣服。比约恩·博格很有范儿，吉米·康纳斯<a id="ch12-back" href="#ch12">⁽¹²⁾</a>总是穿着切瑞蒂1881，当然还得算上约翰·麦肯罗<a id="ch13-back" href="#ch13">⁽¹³⁾</a>——我们这些男孩对他还挺有共鸣的，因为他容易愤怒，迷迷糊糊，想到什么说什么。