克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
等到一切都结束后，我们对那家人说，其实，这也是我们第一次接生。那个丈夫笑了。他说，哎呀，真看不出来啊。真是让人松了一口气。我们假装的冷静再次起效了。
我第一次带学生出去轮班作业时，还一次都没有接生过。我们当时在里士满公园，那天我负责开车，而我的搭档负责作业。我们走到现场，那个女人非常友好地说，很抱歉把你们叫来，我知道这不是很紧急，但我一般分娩速度很快。上一次生产从阵痛到生出来，整个过程才用了30分钟，所以我不想冒险等待。我们说，好的，没事，我们带齐了工具。我让搭档看了看开宫口的情况，与此同时，我把一些用具拿出来。这时候，宝宝的头已经露出来了，我们决定即时即地帮她接生。关于是马上去最近的产科中心接生，还是即地接生，是有几个指标的。让宝宝在救护车里出生不是一个理想选择，因为车里又挤又脏。于是我们跟她解释，她现在的情况良好。实际上她非常放松，没有哭，也没有喘粗气，非常冷静。她以前生产过，这已经是她的第三个孩子了。过了一会儿，她的丈夫对我们说，你们知道吗，上次救护车来的时候，那队人居然从来没接生过孩子呢，你们能相信吗？我们看了看彼此，然后说，哦，是吗？那可真糟糕啊。哎呀，宝宝出来了，把脐带剪断。最后，我们把宝宝递给母亲。
◇◆◇
谢天谢地，我在接生工作中还从来没有出现过意外状况，因为我们做过两天的产科培训：第一天培训技师课程，第二天培训护理课程。我们知道如果出现意外状况该怎么做，但我们永远不希望自己真正面对这样的情况。
我最近经历了一次病人心跳停搏的状况。一开始，病人只是胸痛，有可能是心脏病发作，也有可能只是咳嗽——归类其实都一样。于是我们去了绍索尔的一栋政府廉租房。那是一栋阴冷的旧公寓，一排都是那种三层混凝土公寓。当时应该是晚上10到11点吧。病人40岁。首先，你会根据电脑提供给你的信息做出假设：40岁男子，胸痛。40多岁的人通常不会发心脏病，所以我们以为这次不会是什么很严重的情况，但还是以最快速度抵达该地。我们到那里才了解到，原来这位男子有心脏病史，曾有过三次心脏病发作。我们到的时候，他好像正从死亡里慢慢苏醒过来。
◇◆◇
他有心脏病发作的典型症状和体征，脸色苍白。他是黑人，但看起来一点都不像黑人了，整个人都虚脱了，浑身发抖，冒汗，反复告诉我们他的胸口有一股紧绷的疼痛，这股疼痛还蔓延到他的两臂。我们车里有一位急救员来自快速反应队，他先于我们到了这里。我们共同决定给这位病人做个心电图，于是当场给他服用了阿司匹林，再开始移动他。心电图清楚显示他是心脏病发作。于是我们把他放上担架，抬下楼梯，一路上气喘吁吁，因为他可真的不轻。
即使从让员工保持情绪稳定的角度来说，用几分钟跟别的同事交流工作上的事，也是很重要的。因为我们会面对很多令人感到压力巨大的状况，你总要时不时放松、发泄一下，也要确保自己已经为病人做了你能做的一切。这就是我们想要的全部了，虽然要求不多，但真的非常重要，尤其是现在我们已经很少能看到急救站了。曾经有一段时间，我们完成一次任务之后马上就可以休息一阵，你还可以回到急救站里喝杯茶，跟其他同事一起坐着看会儿电视、开开玩笑之类的。以前是这样。但现在我们越来越忙，这样的机会就很少了。
我们有些病人非常重，这不是偶然，你知道，如果你有160公斤重，那你的心脏状况肯定不佳，身体其他部位也一样。麻烦在于，如果是沿着一条直直的楼梯把这样重的一个人抬下去，两个人或许还能顺利办到；可当你在一座充满各种犄角旮旯的、老旧的维多利亚式房屋里，把人抬出来就很困难了。更糟糕的情况是，在雨中，在夜里，把人从火里抬出来，你会一直担心病人会不会摔下来。幸亏我还从来没有把人摔下来过，但也有差点就摔了的情况。我只要打个踉跄，稍微失去一点平衡，我的搭档也会失去平衡，这样肯定就都摔了。
现在，我们每天接到的出车电话大概是十年前的四倍，但救护车的数量并没有相应增加。所以我们大部分时间都在疲于奔命。在清晨，你可以用几个小时放松休息，这意味着你正在为下一个工作任务随时待命，只是暂时还没有接到任务，但这种情况极少。他们会想办法让我们这些员工办事越来越高效，在某种程度上，这也能够理解。不过，你在把病人转交给医院之前，还得填写一些材料，特别是在病人的情况非常不好的时候，你得确保你已经把你能想到的关于这个病人的所有情况都写下来了。要做完这一切，多多少少也要花半个小时。如果你是个吸烟者，还想抽根烟，那你就得花33到34分钟啦。是啊，而他们希望你在20分钟之内就进入到下一个任务里，又不断要求你记录自己的迟到情况。20分钟的转场时间真的很紧张啊，尤其是在你每次轮班长达12小时的时候。有时候你真希望自己能有45分钟的休息时间，但十有八九是不可能的，因为大家都太忙了。所以你能在填完材料之后的5到10分钟里赶紧吃点午餐，或者跟同事聊聊，都是很宝贵的。
好，我们抬着他下楼，把他放到救护车上。我给他建立静脉通路，注射吗啡止痛，我的同事则同时给他服用氯吡格雷——一种抗凝药，可以防止血小板凝集造成血栓。病人正漱口时，突然就心跳停搏了。这是我第一次目睹同时从心电图上看到心跳停搏，也就是说，我们已经将他和监测器连在一起，是看着他的心跳停搏的。我们马上给他做了我之前从未做过的心前区叩击，而且自这次之后，我也再没有做过。
通常来说，我们轮班作业，开车的和作业的轮着来。我想，大部分人会对我们要出车的次数感到很怀疑，甚至还会冷笑几声吧，可是我们真的出了很多车，虽然很多情况不是急救。比如有些病人其实可以等几天去看全科医生就能好的，还有只需吃几颗扑热息痛药，睡一觉看看第二天感受如何的情况。出这样的车会让你疲惫，你还要花许多时间在急救车后部或在病人家中实施救助时跟他们沟通——也就是说，你只要不是在开车，就要花很多口舌来维持专业表现，但实际上你可能只想说一句：“拜托，自己振作点行吗！”出车的电话响个不停，大家都对急救车求之不得。假设有个14岁的孩子呼吸不过来了，而我这时却要跟另一个人维持礼貌的对话，仅仅因为他刚刚碰伤了脚趾。你会忍不住想给他一巴掌。关于这一点，我不想撒谎。我负责开车时，这些事情就不用管了。你可以把你的“系统关闭”，不用听他们在讲什么，也不用大费口舌。你还是需要帮忙，帮着做点事之后，你就坐到前排，开车去医院，泡茶，清洁车厢，前往下一个目的地。除此之外，顶着蓝灯驾驶，也是很好玩的。
心前区叩击就是重重地击打病人的胸部，因为这样才能产生足够的能量来让心跳重新起搏。我们做了，没用。于是我们马上用心脏除颤仪对他进行电击，他恢复了正常的窦性节律。因为病人经历过好几次心脏病发，所以我们可以把他送到专科中心去做早期血管成形术。离我们最近的医院是哈默史密斯医院，但那里离我们也很远，但把他送到那里才能立刻解决问题。在那里，病人会被直接送进导管室，医生会用一条线穿过腹股沟，疏通冠状动脉。这样做非常聪明，但因为他当时心跳停搏，呼吸道受阻，我们不可能那样做。所以我们要把他送到那家医院。
◇◆◇
我们想尽办法疏通他的呼吸道，直到他吐得到处都是，但又担心他可能会把呕吐物重新吸回去堵塞气管。我们把他送进急救室时，他恢复了意识，开始意识到发生了什么。那家医院太糟糕了。一般来说，区里的综合医院都不太好，员工经验不足，也没有专家坐诊，尤其是在晚上。没有会诊医师，所以他们只抽了点血，对一些事项进行了确认。在这之后，可能要等一个小时或一个半小时，他们才能决定要不要转移这位病人，而这样的决定我们十分钟以内就能做出来。麻醉师检查了病人的气管，气管没问题，于是病人在五分钟之内被送进导管室。后来，我们听说病人已经完全康复，回家了。
关于产科，有人说，在某些文化里，男性参与接生是完全不可接受的。但我接生过印度宝宝、白人宝宝、黑人宝宝等等，这些从来都不是问题。
那次的工作真令人感到满足，这就是我们加入急救服务队的初衷啊。有这样好的结果发生时，我们感觉好极了。
我原以为文化隔膜会是一个很大的障碍，但文化隔膜其实并没有那么严重。有人告诉过我们，进清真寺需要脱鞋，但我们不能脱掉靴子，因为它们是安全靴，鞋头是用不锈钢做的；所以我们进清真寺时他们给了我们一些鞋套，有点像浴帽的东西，套在鞋上。我还从来没碰见过文化造成大问题。如果有人叫了救护车，大家就会知道这是出了紧急状况，人们会说：“直接进来吧。”这不是什么问题。那些男女有别的地方也是一样。
根据结果，我们的工作主要可以分为三种类型。第一种，比如你成功接生了一个宝宝，或者你本以为没有希望却成功救了别人一命，再或者你听闻自己急救过的病人已经完全康复，这种就属于欢欣鼓舞型工作。第二种，比如你把一个只是在咳嗽的人送进医院，这种情况不是很紧急，你做了之后就会觉得很无聊，所以它属于乏味型工作。
我知道伦敦是个混杂的城市，但我以前实在不喜欢那种族群聚居。去年，我在汉韦尔工作，那地方就在伊灵附近，等于是在绍索尔的门槛上，完全是另一个世界。那个地方跟我看到的伦敦其他地区都不一样：你开车经过高街和百老汇，一张白人脸都看不见，但你会看到所有的杂货铺和商店都涌上街头，人们从敞开的橱窗里叫卖食物。那种景象迷人、独一无二。我竟从未见识过这样的地方。我一直认为，伦敦相当混杂，人跟人都紧挨在一起。但这样的景象着实令我大开眼界。这跟我在奥瓦尔工作时见识到的一样，很多非裔加勒比人聚居在一起，他们跟其他地区是隔离的。
最后一种属于难以接受型。这种类型很重要，任务一般比较严峻。我只在工作中哭过一次，那次，我们没能把一个婴儿救活。那是在伊灵。我当时还是个新人，努力做着我该做的事，而我的搭档也是我的同班同学，我们俩都没有经历过这样的事。我把这件事记录在案之后，就离开了现场，点了一支烟……真是无法接受那样的结果啊。
