克莱格·泰勒提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
彼得：对。我还是没答应。我准备走开，结果他又叫我回去。
彼得：好的，我还想价格再低20便士。
作者：要干吗？
汤米：蒙哥马利那边送来了各色彩椒。草莓——用来做果酱的那种——也都有了。
彼得：他接受了5英镑的要价。我给自己省了20英镑。就是这样。好，我今天要把所有这些东西都买全。我们要买20箱芹菜，可能还要买200箱西红柿。所以如果在200箱西红柿里，每箱都给自己省了20到30个便士，那么一天下来，或者等到一周六天买卖结束的时候，我就省下了一笔数目不少的钱。这就是区别所在。省下的就是我的钱了。
彼得：我是这样的：每一条道我都要走一遍。（他指向市场里的走道）每个摊档我都要看一下。人们不知道，但我是一直在看有没有哪个摊档的某种货物特别多。如果我发现他们有哪种货物特别多，就知道要怎么“下赌注”了，你懂我的意思吗？你好啊汤米，这是克雷格。他今天一整天都要跟着我们，看看我们是怎么工作的。（汤米点了点头。）
凌晨4点20分
作者：你每天晚上在这里，有没有一条固定路线？
彼得：我们在这个游戏里打滚了一生。有点像制表匠，或者像那些很多年前的匠人。只要这个行业没戏了，匠人也就死了。在我这个行业里，也有“匠人”，但我们也正在死去，超市就是罪魁祸首，快要把我们都弄死了。一旦我们这些人不存在，这个行业也就没了。
彼得：行吧。（他拉起我的手臂，带着我走开。）看吧，我说，“你打了我的算盘”。他不知道自己是不是做错了什么事。但不管怎样，他心里肯定是打过我的主意的。即使在凌晨这个时候，也要寸步不让。好了，现在我们在这里等汤米来。
作者：“匠心”用在哪里呢？
马克：那给你便宜10便士。
彼得：要懂产品。我们知道什么样的西红柿才是好西红柿，一尝便知。很多人现在进入这个行业，但他们不知道的是，每年这个时候，来自西班牙的小西红柿口感最佳。他们会去买荷兰的，那种西红柿的口感就不是很好。我们就是知道。我儿子也在这个行业里，你一会儿会见到他。我教他做事，但是以后呢？我不知道。每年都会有人离开，也就是多几个结束营业的摊档老板。这样的事层出不穷。你别说，我好像好久没看到弗雷德了。他应该是已经结束营业、退休了。他的摊档现在怎么样了？好吧，没有了。他的儿子呢？不，他儿子也不会想做的。他在另外一个行当“游戏”呢。就是这样。又一个家族生意倒了。
彼得：你就是打了我的算盘，因为……
清晨5点整
马克：什么？
彼得：看，这些西红柿很好。但我想要一些没那么熟的。绿一点的。如果你想要它放得久一点，就要买不那么熟的。懂吗？如果它们到了明天颜色就红起来，之后就会熟得很快了，那种我不要。我想要绿一点的。
彼得：好了，马克。果不其然，你打了我的算盘。
清晨5点40分
（我们下了牛奶车。他走过摊档。他似乎无时无刻不在走动，跟不同的摊主打招呼。大部分摊主都站在货板上竖着的小台后算账。）
彼得：我想检查一下我的清单，克雷格。然后我们赶紧喝杯茶，之后就去劳德。
凌晨1点20分
作者：在这里你有跟谁相处得不好吗？
彼得：医院、学校、大学、饭店、夜店、养老院什么的。总之是M25高速公路内的所有地方。
彼得：我们都需要彼此。矛盾是有的，但总要去弥补；我的祖父曾经对我说，孩子啊，一个骄傲的男人可以不为五斗米折腰，然后饿死；但是你骄傲不起，尤其是在做买卖的时候。我们这些人一辈子都在一起。你可能会叫一个人“混蛋”，但你还是会跟他买1,000英镑的货。这里的语言是很有趣的。这里的每个人——中国人、巴基斯坦人、土耳其人——都知道一些别的国家的语言和词语。我从拥有一辆卡车干到现在的55辆，做得不差，不是吗？我退休的时候，就要刻意骄傲地昂着头走出去。我昂首走出去的时候，这里的人会这么说：彼得一辈子都在支持我们的工作。你懂我的意思吗？继续往前走，车别停下。——哇，这是冬南瓜啊。我们下车吧，在这走走，克雷格。再走几个地方，我们就去喝杯茶。
作者：那这些卡车要开到什么地方去呢？
清晨6点整
彼得：这就是我们在清晨做的事情。首先，我们会从楼上的电脑里拿到一张我们叫“歌单”的东西。那是一张很长的清单，上面会告诉我们有哪些货物已经出售。然后我们会把自己的库存清单拿出来，上面列出了我们在九点之前的实物存量是多少。明白吗？伊恩一般在午夜的时候来，把这两张单进行对比，看看卖掉了什么，库存还有多少。我们只是普通人，也没有会变魔法的水晶球，有时候就会出现售罄的情况，但是不打紧，这正是我运营的方式，这样才能保证货品都是新鲜的，也能保证达到营业额。另外一个雇员汤米会负责搞定货品短缺的情况。比如说，我们可能库存只有100箱西兰花，可是我们会卖到120箱，也就意味着我们出现了20箱的货品短缺——这就是汤米要去处理的状况了。我们现在就找汤米去。（我们跳上牛奶车，他又一次把衬衫塞进裤子里。）我们还有一辆牛奶车。小心头哈……啊这就是了。（他开着牛奶车，穿过整个停车场。凌晨的冷空气打在脸上，有点刺痛。抬头可以看到市场里的喧嚣混乱，还有叉车开来开去的景象，它们就像在跳芭蕾一样。）
（他在检查一个南瓜。）
（他穿着棕色的灯芯绒裤子，一件礼服衬衫外面套一件棕色卫衣，戴一副厚眼镜，脚上是黑色礼服鞋。今天早上他没有系皮带，所以一直在往上提裤子，又忙着把衬衫塞进裤子里。他走过冷藏层，走向他用来往返于市场和办公室之间的牛奶车<a id="ch5-back" href="#ch5"><sup>(5)</sup></a>。）
彼得：冬南瓜。可没有什么俚语代表冬南瓜。我有时候就乱讲。疯南瓜？你看看我这德行，天哪。
彼得：实际上，我们的货物覆盖的区域要比伦敦城大。我们覆盖了整个M25高速公路内的区域。今晚，大部分卡车都要派上用场。在周二和周四则用不到这么多卡车。来吧，跟我来。
◇◆◇
作者：相当于伦敦每个地方都要覆盖……？
清晨6点20分
彼得：55辆。
（鸟儿来了。叉车的声音弱下来，给鸟鸣声让路了。晨光洒入，天更亮了一些。）
作者：现在有多少辆卡车呢？
