霍奇金森提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
要是他活得更久些（格什温三十八岁时死于脑肿瘤）会取得怎样的成就，这个问题很引人遐想，但却无法解答。不管如何，他留下的作品已经足够伟大了。格什温曾经想要拜师法国作曲家莫里斯·拉威尔。拉威尔的回答是：“为什么要当一个二流的拉威尔呢，你明明可以做一个一流的格什温。”而当他向伊戈尔·斯特拉文斯基<sup>∗</sup>请教的时候，得到的回复是：考虑到格什温的收入，应该让他来上课才对。
格什温的父亲是做女鞋的鞋匠，乔治二十世纪二十年代在纽约的锡盘巷最初能挣得一份生计就是靠写情歌。他的成名曲叫《斯旺尼》，由阿尔·乔尔森演唱（“千万里我一走就到，只为你的一个微笑……”）。他风靡一时的歌单很长，还包括《迷人的节奏》《女士，请好自为之》……但格什温的真正野心并不在这些轻盈的、信手拈来的名曲上，而是像《波吉与贝丝》（1935）这样的作品。它是一部演出阵容几乎全部用了黑人的歌剧，被公认为是经典之作，让人难忘的《夏日时光》《未必如此》就出自其中。
<b>弗朗茨·卡夫卡</b>
《曼哈顿》和《四个婚礼和一个葬礼》这两部电影有什么共同点？当然它们都可算是史上最成功的浪漫喜剧之一，但除此之外呢？答案是它们都用了美国作曲家乔治·格什温的音乐开场。前者用的是爆炸性的《蓝色狂想曲》，一首大胆的交响曲，让格什温得以跻身如斯特劳斯和柴可夫斯基这样的广受欢迎的作曲大家之列；而后者是百老汇歌曲《可惜不为我》，填词的是格什温的哥哥伊拉。“他们在写情歌，却不是为我而写……”
Franz Kafka，1883—1924
<b>用法：</b>如果有人总想着模仿别人，而不是展现自己的才华，你可以跟他说：“为什么要当一个二流的拉威尔呢，你明明可以做一个一流的格什温。”
作家
作曲家
<b>用法：</b>如果你想羞辱某人（同时炫耀你有文化），可以形容跟那个人相处是一种“卡夫卡式的体验”。
George Gershwin，1898—1937
浪漫喜剧《安妮·霍尔》中，一个跟伍迪·艾伦躺在床上的姑娘说：“你知道吗，跟你做爱真的是一段卡夫卡式的体验。”艾伦听了有些不知所措——这也是可以理解的，因为提起弗朗茨·卡夫卡的作品，你想到的是情感淡漠——《城堡》，因为一件你没有犯下的罪行接受惩罚——《审判》，以及变成一只虫子——《变形记》。这也解释了为什么理查德·柯蒂斯给《BJ单身日记》写的剧本里，女主人公被迫推广的那本小说名字是魔幻、好笑的，因为它叫《卡夫卡的摩托车》。
<b>乔治·格什温</b>
卡夫卡敏锐的观察力，再加上他的主题浓缩了那个时代的残暴，让这位犹太裔捷克人成为二十世纪最被推崇的小说家之一。但这样的成就却让他自己付出了巨大的代价。卡夫卡完全就是一个被自己的细腻敏锐所戕害的写作者，一直被妄想、偏执的精神病症所折磨。很小的时候，他就患有肺结核，到最后他的喉咙实在太疼，无法进食，所以四十一岁就因饥饿而死。这个痛苦的死法在他的一个短篇里就曾预演过。那个让人不安的故事叫《饥饿艺术家》，讲的就是一个人为了娱乐周围越来越冷漠的观众，实实在在地就把自己饿死了。
理查德·柯蒂斯的浪漫喜剧《四个婚礼和一个葬礼》开场时是一串F打头的脏话。后来，某个角色整首背诵了W．H．奥登的一首诗。这是高雅和低俗文化相结合的经典例子，这也算是柯蒂斯的招牌菜了。
卡夫卡本人可能有点太严肃、激烈，不过朋友们也说他有时候可以好笑得不得了。如果伍迪·艾伦让犹太人的妄想症显得那么滑稽，或许卡夫卡的短篇小说（也可能是他最有名的作品）《变形记》的第一句话也有它好笑的地方：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从噩梦中醒来，发现自己在床上变成了一只可怕的甲虫”。我们曾经不都有过这样的感觉吗？卡夫卡对其他作家有很大的影响，其中包括纳博科夫<sup>∗</sup>，也包括某位意大利的后现代作家，他曾经在某次采访中把卡夫卡称为“我的作家”……
