张小满提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
在2020年9月1日《深圳市生活垃圾分类管理条例》开始实施以前，雨虹的丈夫老张做垃圾回收时，要专门逐栋楼地上门收垃圾。垃圾强制分类后，他便只需要去每栋楼底层空地，将垃圾分类点初步分好类的垃圾运过来。垃圾房变成了 “专项垃圾暂存点”，接收家具、电器电子产品、绿化垃圾、年花年橘、花卉绿植等废弃物。实际上，他们一家人的工作量相比以前减轻了。
小菊阿姨告诉母亲，她回老家，一是因为婆婆去世了，二是想养身体，顺便帮大儿子带带孩子。
这座垃圾房伴随着1997年该小区建成而存在，掩映在一片浓郁的竹林里。十二年来，雨虹的家族成员围绕这处小区打转，没有离开过。如今该小区的商品房每平米参考价超过12万元人民币。
我帮母亲加上小菊阿姨的微信。母亲发去早前跟她一起拍的自拍合照，附带一长串语音。
站在雨虹阿姨的垃圾房里，可以看到铁门外走路的人、等公交的人、上下车的人、拿着鲜花的少女、骑自行车的中学生，还有站在马路对面远远地向雨虹问路的人。一只黑白相间的奶牛流浪猫时不时来光顾。垃圾房的天花板，像是一条正在蜕皮的蛇，皮肤一层层炸裂，卷起来，似乎风一吹就会落在堆满垃圾的地板上。
回到家，发现小菊阿姨通过了我的微信请求。我告诉她，我是保洁员春香的女儿，我妈说她很想你。
白天，垃圾房是无处下脚的，只有到晚上10点之后才能腾出一点缝隙落脚。角落里有一张蓝色的简易单人床，床头放着灰色的被芯，雨虹累了的时候，便去躺一会儿。一个绿色的布面圆凳子，靠着铁门放着，雨虹经常坐在那里把一张张纸壳摞起来，再用绳子捆住。垃圾房的墙上有两只捡来的乳白色钟表，一只是方形的，时间静止在中午12点07分；一只是圆形的，指针正常行走。墙上的《垃圾房日常检查表》里签着雨虹的名字。
很晚了。我跟咏秋阿姨挥手告别，她骑着电动车离去。
除了卖这些废品赚钱，雨虹和小儿子每个月还能各拿到小区物业发放的2700元工资。墙上的挂钩上，挂着雨虹常背的包包，一个是印有”平安喜乐”的帆布包，一个是粉红色的单肩包。靠着墙边，捡来的简易木架上，有一只青蓝色的电蒸锅，里面的食物在沸腾。是糯米鸡汤，雨虹拿来做夜宵的。汤里有鸡腿、糯米、枸杞、红枣，黏稠的糯米鸡看起来营养丰富。食物的香气飘过来，冲淡了垃圾散发出的腐败气味。
“在深圳还有点亲人挺好的，好多人在深圳都是独自漂泊。”
除了煮在锅里的食物和雨虹的自有物品，垃圾房里的一切都是别人丢弃的废物。站在垃圾房里，我看到的是一个物质充裕的世界。被丢弃的众多物品，有些并不是坏了，只是不被喜欢了，只是主人要更新，或者因为变动的生活无法带走。母亲无法理解的”为什么明明没坏，却要丢弃”的事情，在这里泛滥成灾：崭新的铁锅，花瓶，毛绒玩具，指甲刀，文具，陶瓷碗……应有尽有.这些”废物”，被雨虹以”能卖”和”不能卖”的标准分拣。
好在，还有亲人在深圳。咏秋的母亲早些年已经去世，带她来深圳的姨妈也已经七十岁，住在咏秋租住的房子附近。有时候，姨妈出来散步，经过咏秋上班的地方，两人还能聊聊天。
雨虹卖废品的收购站在一条隧道的尽头，有营业执照，来自四川的老板夫妇经营着三四百平米的垃圾回收场。他们做垃圾生意二十年了，养有一帮工人，有十辆大卡车将这些收购来的废品运往周边工厂，重新加工使用。
好在，年老的时候，咏秋得到了一份养老保障。
不仅雨虹，周边拾荒者、保洁员、家政工、收购废品的人收集的垃圾，都往四川老板这里卖。母亲捡来的缝纫机就是被上门收购废品的阜阳老高卖到了这里。
时间过去三十三年，咏秋把青春和壮年都留在了深圳。
和雨虹不同，老高没有自己的垃圾房，常年骑着一辆三轮车上门收购废品。因为不缺斤少两又价格公道，积累了不少熟客，经常会有电话喊他上门收购。母亲也是老高的熟客之一。
咏秋手机里还存着1989年自己在电子厂门口拍的旧照片：穿着白衬衫，褐色长裤，斜跨红色单肩包，留着时髦的短发，面带淡淡微笑。
2000年，老高和另外两个阜阳老乡一起来深圳收废品，从事这行已二十三年。二十三年里，他过着他口中”自由自在，没有人管”的日子，靠着卖废品赚来的钱供养一双儿女读书，帮儿子娶了媳妇、买了房，现在已经有一个孙子和一个孙女了。老高眼下蹬的这辆蓝色小三轮车已经是第八辆了，早些年，他天天和交警躲猫猫，被没收了好几辆车。
咏秋和丈夫租住的地方，骑电动车五六分钟就能到，一个单间，一个月1200块，在一楼。
老高今年六十岁，驼背，很瘦，戴着眼睛，见人总是热情地笑。他初来深圳的时候还和老乡们一起在我们现在所居住的小区合住过，那时候的月租才几百块。现在他和老乡们搬到附近更老的一个小区，一个月2000块房租，三个人平摊。老高的货源全仰仗着二十多年积累
咏秋说，环卫工大部分都是跟她一样的女人，男人不愿意干，因为这个活儿把人死死捆住了，不自由。咏秋所在的班组有三十五名环卫工，其中只有两名男性。 算上加班，咏秋一个月可以拿到6000块左右的工资。
的人脉，电话一响，确定好地址，他蹬起三轮车就走。 能让老高赚到一些钱的主要是大件，如洗衣机、冰箱、饮水机等。
在做外卖员之前，咏秋老公在公交站做环卫工。
老高总是匆匆忙忙的，雨虹经常碰到他，两人碰见了，微笑着点个头算是打了招呼。
咏秋说，在外卖站点，甚至有些年轻的外卖员还跑不过她五十四岁的老公，因为他在深圳待得时间久，香蜜湖片区，哪里都熟。
母亲问老高：“你咋不去承包一个垃圾房呢？”
“这多自由，想歇一天就歇一天。”（母亲插话）
老高说：“我做自己的老板，一个人多好，想放假就放假，想休息就休息。”
“对，跑慢一点。”
雨虹当下的生活与老高形成了鲜明对照。
“他跑慢一点呗。”（母亲插话）
春夏秋冬，晴阴风雨，哪怕是在除夕夜，垃圾房都没有关门。垃圾永不停歇，雨虹没有假期。“搞得够够的了。”雨虹感叹。为了挣钱，一家人舍不得放弃这个行当。“要赚钱，现在的社会只要有钱就好。”这是雨虹得出的结论。
“那还可以哦。”
一天晚上，我们在垃圾房遇到了雨虹的三妹雨燕，她正在垃圾堆里挑选被丢弃的旧衣服，一件件在自己身上试，喜欢的就塞进袋子里，不喜欢的丢进垃圾桶。她是一个看起来更加风风火火的人。雨虹说，妹妹在小区里给四五户人家做钟点工，每个月赚得也不少。我对雨
“七八千吧！”
燕说，你姐姐说你很厉害，做了很多份工。她爽快地笑了： “都是在深圳要饭！”
“现在每个月可以赚多少钱？”
雨虹还跟韩国人学会了美容和护肤，虽然五十八岁了，但她脸上的皮肤紧致，偶尔还会打美容针。美容针是她一手带大的雇主家女儿从韩国寄给她的，她自己注射，从未失手。去美容院一次需要3000多块，自己动手，199块的药品可以用两次。雨虹文着修长的眉毛，有一头乌黑的自然卷，像极了韩剧《请回答1988》里的“豹子女士”。她极瘦的身材，一方面是因为辛劳，另一方面也是刻意维持。
“他已经干了好多年了啦！”
雨虹的目标是工作到六十五岁。在这之前，她等着通关签证办好的那一天，到时候，她会把垃圾房交给小儿子，再雇佣一个老家的人来帮忙。她还要去韩国雇主家里做保姆，直到觉得钱赚够了的那一天。
“那他会更辛苦吧？”
