第三章 (第2/5页)
中川雅也提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
这只是错把被风吹到自己脚下的各种传单当成自己的理想罢了。
不过我现在终于明白了，明白了爸爸所谓的我的字的“不行”，还有他写的让人读不懂的菜单的“好”。
明治时期的文豪曾这样说过。可是现在这个年代的年轻人内心里根本没有什么目标，没有高涨的热情，只知道随波逐流。即使有人把这个称为“理想”，也只不过是借用电视上、杂志上的话罢了，反而更显示出自己的无知、无聊。
我们关上店，三个人一起回到医院里的家。这样一家三口在一起都不知道是多久以前的事了。爸爸倒是若无其事，我和妈妈却有些心神不定。
“人的目标必须是出生的这个人自己为自己定的。”
爸爸来看我们的时候肯定会在小仓的叔外公开的日式点心店里买些点心。
这些人被聚集到这里，然后被挤榨、被定型，最后被混合到一起扔掉。
我们三个人吃了点心。风从纱窗里吹进来，吹来蚊香的味道。
这里是吸尘机的肚子，是一个垃圾场，名字叫东京。
我至今还没听说爸爸妈妈离婚的事，我看着眼前这两个人，心里想道：“怎么回事呀？这两个人还不是生活在一起嘛！”其实我一直都希望他们能这样。
你看，又有东西过来了。和一秒钟之前、一个小时之前、一年之前的自己一样目光炯炯的废屑、尘埃又从隧道的出口来到这个地方了。
我终于可以从大学顺利毕业了。周围同年级的人又开始为找工作而忙忙碌碌。“这个公司有可能”、“我一直在做些有意义的事”，之前蠢相尽出的大学生朋友们到了这个时期，也突然变成了大人。朋友之间说话就跟同面试官说话一样，已经区分不出来了。
不停地飞舞，旋转，大家都是垃圾。
到现在我还是没有找工作的打算。我到底想做些什么？看着众生百相，我还是不明白工作有什么意义。
那些自己看起来愚钝的四周的灰尘，那些无能的身后的纸屑，以及感觉光彩照人的自己，所有的废屑、尘埃都被不停地刮向同一个方向。
“反正现在能毕业了，以后的事等毕业之后再说吧。”
不停地，不停地，飞舞，旋转。
我这样对妈妈说道，妈妈则回答说：“好不容易到了现在，你就找找看吧。”于是我跑到学生办公室，浏览了一下招聘信息，到最后还是觉得不想工作。
尘土飞扬，连呼吸都很困难。在昏暗而狭窄的地段，只有机器的马达声在轰鸣，在相撞，在搅拌。
“应届生啊，不找工作就浪费了。”
可是穿过隧道之后，展现在面前的竟然是一个垃圾场。
妈妈留级也让我留了，我心里感到非常愧疚，想找个理由来说服自己找工作，可是我竟然连一个理由都找不到。
黑暗中细长的水管是通往理想和未来的隧道。一面颠簸摇晃，一面欢喜雀跃，最后期待战胜了不安。我们的心被无来由的一种可能性吸引住了，认为只要到达那里就可以变成一个崭新的自己。
于是我决定参加一个大型音乐制作公司的招聘。
到了春天，路上会有很多吸尘机来来回回，不断吸进尘土。东京就像这样的吸尘机，从日本的每个角落聚集来了很多年轻人。
“随便什么都行，你就参加看看。”
《东京塔》第5节(1)
到哪里工作都行，总之能先定下单位的话，父母就放心了。
爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
我只有一件米色的衣服，于是就穿着去应聘了。到了那里发现笔试的会场里都是些穿着面试正装的学生。搞音乐工作为什么要弄这么难的笔试呢？我中间休息的时候感到很疑惑，于是跟其他学生攀谈起来，发现东京大学的学生尤其多。我更加不解了，从东大毕业出来为什么要来这种公司应聘呢？第一场面试的时候，面试官告诉我从这家公司开业以来，我是第一个从美术大学毕业来这里应聘的人。
因为是妈妈一个人把我抚养大的，虽然爸爸也照顾过我，可是他没有像约翰？列侬那样抚养我，没有花那么多时间跟我在一起。有些东西非常珍贵，光靠嘴和金钱是传达不了的，只有时间和身体才能传达。
三个考官中间有一个男的没系领带，他一面看着我填的表一面向我提问。这个家伙穿着花哨的衣服，还戴着一副红色眼镜，真让人讨厌。
即使爸爸妈妈离婚了，他们永世不再相见，我还是会去见他们的。而且我还要一直待在妈妈的身边。如果有人问我会选择妈妈还是爸爸，那我会毫不犹豫地选择妈妈。
《东京塔》第5节(6)
相反的情况也一样，如果妈妈跟爸爸不是真正的夫妻，那我可能会讨厌户口本上写着“夫妻”的字样。
“你写这些东西不觉得害臊吗？”
就算我跟妈妈没有血缘关系，但我们之间比所有的亲母子还要亲。
那个戴红眼镜的男人看到我写的“喜欢的话”里的第一行，好像感到不满意。突然问我“喜欢的话”，我能想到什么呀？考虑到这是家音乐制作公司，于是我想写首歌名。不过要是写点有气势或者拍马屁的倒还好，可我在招聘考试中竟然写了这样一首歌名：
即使户口本上爸爸妈妈的名字是分开的，或者说我的户口本上写着我是其他某个人生下来的，对我来说重要的并不是户口本上的这些东西。纸上的东西有什么重要的呢？
《AllYouNeedIsLove》（爱是全部）。
《东京塔》第4节(12)
“你的审美真是太土了，我就直说吧，你这样的审美能力不行，太土了。你不觉得很古老吗？”
我觉得爸爸也是，虽然他是个糊涂虫，老让妈妈伤心，可是我的爸爸就是他，再没有其他人了。
“Beatles很土吗？”
即使说妈妈不是我的亲生母亲，我的亲生母亲在某某地方，可是在我的心里，母亲就是我现在的妈妈。
“咦，是Beatles的歌？不过就算这样你不觉得害臊吗？”
高考的时候我看了户口本的复印本，虽然看到了，可是我也不知道写成什么样才是对的，什么样才是错的，所以从那以后我就不再关心户口本的问题了。“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊”，孩提时代在小仓的奶奶家听到的这句话确实不是我的幻觉，不过这句话在我的心里已经淡漠了很多。
我忽然觉得自己是个傻瓜，竟然专程跑到这样一个地方。是这种人在写歌吗？太无聊了，我举了他们公司创作的一些作品，都是些当时流行的歌。不过我说他们的歌不过三年就会被淘汰，然后被扔进垃圾箱里。这些歌才让人觉得害臊呢。
我很小就担心自己到底是不是妈妈的亲生孩子，也曾为此心虚、劳神，不过我现在觉得这都无所谓了，不管是不是都没有关系。
“不过我倒觉得你的审美能力才让人害羞呢。”
我说随妈妈的便确实是我的心里话。这不是一种随便的态度，而是我觉得我们一家三口的关系已经不能靠一个户口本来解释了。至少对我来说是这样的。
“啊？什么地方？你根本什么都不懂！”
妈妈从来没对我说过和爸爸分居的理由，也没说过爸爸的坏话，所以我想当然地认为这种奇妙的关系可以一直持续下去，现在看来妈妈的心里一直为和爸爸的关系困扰着。
“你就不能听一遍《AllYouNeedIsLove》吗？可是首好歌呢，非常有名。”
这次妈妈是这样说的：“我本来打算等到你大学毕业的。”
应聘过这一次之后，我决定不工作了。我也对妈妈表明了我的意愿，结果她让我跟爸爸说一下。于是我打电话到爸爸的办公室。
但是站在妈妈的立场想一想的话，我觉得她并不是突然想到要离婚。她两次提到这个话题都是在我毕业的时候，一次是初中毕业，一次是高中毕业。也就是说妈妈平时一直都在想这个问题。
“哟，我从你妈那听说了，说你不准备工作了。”
每次听到妈妈说这个话题，我就觉得很奇怪，为什么妈妈突然会想到这个呢？就按照现在这种情况下去也没什么呀，两人只是偶尔见上一面，也没发生什么龃龉。
“嗯，不找工作了。”
我当时也回答说“随便，妈妈想怎么做就怎么做吧”，不过当时我还有些小孩子气，又多说了一句：“那我以后姓什么呢？我可不想改名字。”
“那你想干什么呢？”
我初中毕业、要去上高中的时候妈妈也这样问过我：“我跟你爸爸离婚你同意吗？”
“先打打工吧，反正我现在还什么都不想干。”
而且这个话我也不是第一次听了。
“哦，这样啊，你要是想好了也行，按你自己想的做就行了。不过呢，不管你是画画，还是什么都不干，不管怎么样都要最少花上五年时间。一旦开始了，就必须坚持五年。你什么都不想干也行，你就五年什么都不干试试，在这五年里好好想想一些事。其实这件事本身就不容易，如果你中途后悔当初没工作的话，这就说明你连吃白饭的才能都没有。”
我回答说“随你的便”。反正我三岁时起他们就不住在一起了，就算我户籍会变化，但我想我跟父母之间的关系应该不会变吧。其实他们之前的这些年已经是事实上的离婚了，我的朋友也都这么认为。说实话，他们都分居十五年了，我和妈妈的户籍还在小仓那边，这件事才让人觉得不可思议呢。
大学毕业典礼那天，妈妈和小仓的奶奶过来了。我想应该没有哪个人的父母、亲戚会来参加大学的毕业典礼吧。
“我跟你爸爸离婚你同意吗？”
不过我并不觉得丢人。妈妈和奶奶很紧张，对着教授、学生，所有动的东西不住地点头。
开学典礼之前的这段时间我每天都到附近散步度日，不过经常会在樱花树下思考来东京前一天妈妈对我说的话。
对于这次毕业，妈妈可能比我更有成就感吧。我把毕业证书递给她后，她就开始跟奶奶一起盯着看，高兴得眼泪都流下来了。妈妈和奶奶住在新宿的一个酒店里，所以毕业典礼结束后我就跟她们一起去了新宿。据说妈妈她们住的那个酒店是爸爸安排的。
洗澡间、厕所共用，房租是每个月两万二千元。这栋公寓跟在别府住的那所房子比较相似，租的人都是学生。青春期的男生运动之后一起洗澡的汗臭味，还有洗澡水的滑溜，这些都比别府的铁轮温泉有过之而无不及。
妈妈说要庆祝我毕业，一起吃一顿。不过妈妈以前没来过新宿，就连我也没在这里吃过饭，所以我决定不去那些陌生的店，而是带着妈妈和奶奶去了回忆胡同里的吉祥饭店。
跟学生办公室周旋一番之后，我定下了要租的公寓。那所公寓从学校出发要越过玉川河，再往立川方向走一点距离，是一栋木制的双层公寓。
干烧羊栖菜，盐烤鲫鱼，这个狭小的大众饭馆里有各种各样的家常菜。在新宿这边我只知道这个店，虽然我也想带好不容易来一趟东京的妈妈吃点她爱吃的，可是我对其他店都非常不熟悉。
这里的风景跟乡下有着不同的味道。即使走在自然风景很美的玉川河边，我也能感觉到城市的气息。
我们要了几个家常菜，然后用啤酒干了杯。
我之所以报考这所大学，一是因为武藏野的名气，二是因为这个学校比其他的美术大学学费要便宜，除此之外再没有其他理由了。不过走在这条樱花小道上的时候，我无数次庆幸自己选择了这里。
“祝贺你毕业了，这是你努力的成果。”
不过春天河道沿岸的樱花确实很美。抬头看着樱花枝条交叠，脚下踏在樱花花瓣铺成的地毯上，人的心情会变得很平静，思如泉涌。
“谢谢。”
从车站去学校的路在玉川河（地上水道）的边上。据说以前玉川河里流着清澈的水，现在水量大大减少了，估计已经不再是跳河自杀的中心了吧。
那天我也住在爸爸安排的那家酒店里，第二天我们一起坐上了公交车。奶奶在车上说了好几遍，说多亏我她才能到东京玩一趟。
武藏野的一所美术大学，位于东京的西部。国木田独步曾写过“武藏野的美，不亚于从前”这样的句子，他描写的武藏野到底在哪一带呢？
在东京这个地方，你的归属非常重要。你是在学校也好，在公司也好，无论你多么无能，这个地方都会对这些有归属的人很宽容。
现在不只是我，好多人都要离开这个镇子了。
可是像我这样没有工作的人只会受到歧视，特别是不动产公司，对我尤其苛刻。虽然我打工一个月赚十五万，他们却连一间三万的房子都不肯租给我。
“反正先在自卫队里待一段时间，把驾照考了，然后再想以后的事。”这个镇上的人习惯把自卫队混同于驾驶训练场。
我从立川搬到了国分寺。不过我毕业的时候在国分寺租的房子也到期了。所以我打算趁这个机会搬到市中心，结果走了很多家不动产公司，都因为我没有职业而不肯租房子给我。
《东京塔》第4节(11)
而且本来打算跟我一起住的笨阿凡是个莫希干。他想当舞蹈家的梦想破灭之后，曾经回到九州。他闷在乡下的那段时间里，有一天忽然听到电影《初生之犊》（AbsoluteBeginners）里的一句台词，于是又回到东京了。
“你也可以去东京工作呀。”我对前野君说道。
“不从这里踏出去一步的话，那肯定一事无成。”
将要到镇公务所工作的朋友，决定第二年再高考的朋友，在当地的快餐店里上班的朋友，加入黑社会的朋友，已经为人父母的朋友，继承家里商店的朋友，所有人都开始走上不同的道路。
《东京塔》第5节(7)
毕业典礼也结束了，我从大分的租房搬了回来。第二年春天到来之前我一直是在筑丰镇上过的。前野君加入了自卫队，他的姐姐当上了护士。
我也不知道这句极其普通的话哪一点打动了笨阿凡，也不知道他究竟想踏出哪一步，总之笨阿凡这次回来后为了给自己打气，剃了个莫希干头，显得意气风发。
“嗯，我知道。”
“你想当莫希干？“
“真是太好了，去东京之前好好孝顺你妈妈。”
“师兄你也不是没工作吗？“
“是呀。”
“可是你这个家伙又是莫希干，又没工作呀。”
“你这个家伙从小就运气特别好。”
这样一来我必须继续付在国分寺租的房子的房租了。但是与其重新付房租，我情愿把这些钱用在搬家上。
“嗯。”
高田马场那里有一个老女人经营一家小的不动产公司。那里正好有处房子，里面的装潢也弄好了。这个房子在中野，是一栋混居的楼房。这栋楼里有两个房间，一间八铺席，一间四铺半席，还有洗澡间和厕所。这栋房子已经盖了三十多年了，所以房租只有八万五千块，相当便宜。两个人住的话，每个人只要四万二千块就行了。
“哟，考上了？”
那个老女人热情地接待了我们，还给我们端来了茶和点心。可是如果我说自己没有职业的话，她可能就不肯租给我了。按照惯例，我又被问到了工作的事。
“你做得很好，谢谢。”妈妈竟然向我道谢。过了一会儿爸爸也打来电话。
“您在哪儿工作呀？”
“快点吃吧。”我和妈妈在这些菜和饭团的包围中庆祝了我高考的顺利。我把合格证书递给妈妈，妈妈则正襟危坐在那里看得出了神。妈妈一直用纱质手帕捂着眼角。
“我在出版社上班。”
